klatring
i betalt partnerskap med
Historie av David Page. Bilder (med mindre annet er nevnt) av Pete Clark, en lege i familiens praksis og idrettsmedisin med base i Mammoth Lakes, California. Han er en offisiell lege i US Ski and Snowboard Association. Han er glad for å ha sin respektable jobb, familieliv og manglende forpliktelse til en idrett som solide unnskyldninger for å merke seg på stein og snø og is med sine idrettsutøvere i verdensklasse.
Josh Huckaby midt i Matthes Crest, Yosemite NP, på en multi-peak sammenkoblingsdag.
Så nå klatrer vi
Alt vi gjør er å klatre
Og vi fortsetter bare med å klatre
Fram til dagen vi dør …
- Fra "Stigen" av Michael Margolnick
Så kommer øyeblikket - halvt fryktet, halvt lengtet etter - når enga slutter og berget begynner. Vi sitter, ni av oss, på de spredte steinblokkene der i kanten, med sensommersolen nå stiger over det sørøstlige tentaklet til Mount Conness.
Ryan Boyer ser skumringen på The Incredible Hulk.
Vi bytter langrennsko for klissete, gummierte klatertøfler. Vi spiser en bit eller to av et eller annet merke kondensert ernæring. Eller peanøttsmør og gelé. Eller sjokolade. Vi suger vann fra plastiske blærer, cinch våre pakker og tråkker opp på og inn i et utrolig opprørt landskap av granitt.
Pete Clark trener for store fjell, tørrengjeng med isverktøy og påfører seg selv smerte. (Fotokreditt: Josh Huckaby)
Og så er det nå. Bare nå. Vi er ikke snekkere eller kokker. Vi er ikke leger eller vinsjef eller grunnskolelærere. Vi har ikke regninger å betale eller ved å dele opp eller barn å kjøre til fotballtrening. Vi er bare kompliserte mekanismer som er perfekt egnet til å dra oss oppover. Vi er sterke og kvikke og grasiøse. I den grad, det vil si at tankene våre tillater oss å ikke være mer enn det.
Tusenvis av føtter over oss stiger den klassiske West Ridge, sprukket og ødelagt og virvlet: gravsteiner og benkeplater, stupebrett og svømmeføtter, knivkanter og hele, uklipte mausoleums stablet herfra til himmelen.
Lisa Bedient etter å ha klatret Dark Angel over Tenaya Lake, Tuolumne Meadows, Yosemite NP (Fotokreditt: Josh Huckaby)
"Le haut connaît le bas, le bas ne connaît pas le haut, " skrev René Daumal i Mont Analogue, hvilken merkelige, allegoriske roman jeg fremdeles tar opp ved anledninger, sent på kvelden, klatrer gjennom noen sider og deretter setter til side igjen.
Det som er over vet hva som er nedenfor, hva som er nedenfor vet ikke hva som er over.
Noen få trinn fra tundraen, i en behagelig brønn av skygge, sitter en ung herre fra Cambridge, England, med en hjelm på hodet og et tau som strekker seg oppover fra en belay-enhet på seleen til en partner et sted utenfor horisonten.
Vi har ikke tau. Vi har ingen sele. Vi har bare hender og føtter og sinn til å holde oss koblet til berget.
Amber Fazzino griper tak i Dike Wall i Mammoth Lakes.
God morgen, sier jeg, som om ingenting. Som om følgesvennene mine - alle mye mer erfarne enn jeg i arbeidet med og mot tyngdekraften - ikke allerede hadde forsvunnet oppover knivbladet, og krummet hånden over foten som de primatene de fleste av oss lenge har glemt å være. Som om jeg ikke allerede forestilte meg en skjelvende haug som ventet på at helikopteret skulle komme og trekke kroppen min fra fjellet. Har du noe imot at jeg klatrer gjennom?
«Soliserer du dette?» Sier han.
Jeg hadde ikke av noen grunn tenkt på det på denne måten. Ja, jeg antar det, svarer jeg. Og så når jeg en blindvei og må ned klatre, krysse over linjen hans og starte opp igjen en annen rute.
Jeg er ikke alene, akkurat. Jeg har åtte partnere i dette. Men det meste de kunne gjøre for meg, hvis det skulle komme til det, ville være å prøve å snakke meg tilbake til fornuften - slik at jeg kanskje kunne få meg ut av en hvilken som helst umulig stilling jeg hadde satt meg i.
Dan Molnar klemmer bolter barechested på en vinter på dagen etter pulver.
Fantastisk er nesten hvert stykke jeg strekker til, hver plassering for tærne, hver knutepunkt eller leppe eller helblods avsats, ni av ti hvertfall, forankret ovenfra av sin egen masse, eller av vekten til en annen over den, ved hvilevinkelen. Det holder på meg. Det er behagelig og solid. Og det som ikke er solid, kan unngås.
Ryan Boyer håper på dypt vann, Tenaya Canyon, Yosemite NP.
Likevel, hver gang jeg gjør dette (som, avhengig av om jeg tilfeldigvis er på toppen eller bunnen av en stigning, alltid er enten ikke ofte nok eller en for mange ganger) tenker jeg for meg selv: Hvorfor gjør jeg dette?
Det er selvfølgelig frykten for å miste balansen, for å gli, for å skrelle huden fra fingertuppene på kalkglid nedover platen. Det er frykten for fritt fall, den lange pausen i lufta, det sprett, knasende, eksploderer på skrei langt nedenfor. Hvilken frykt, men ikke spesielt rasjonell, truer alltid med å bli virkelighet. Jeg har gode venner som har tatt store, ubeskyttede fall, knust en ankel eller blitt tvunget til å sette i gang et nytt liv fra en rullestol. Og ja, det er de som har dødd.
Tyngdekraften er den konstante her. Det er min veldig gode venn og også en stygg fiende. En tomme på denne måten er bra. En tomme den andre retningen ikke så mye.
Vi liker å tro at det er en linje mellom fornuft og villfarelse. Men egentlig eksisterer ingen slik linje. Spenningen her, som i hele livet, er i den forsøksfulle flyttingen fra et sted som er trygt og solid og kjent for et nytt sted som sannsynligvis ikke vil være det.
Sanda Horna danser langs Gong Show-taket, Rock Creek Canyon.
Ville jeg være tryggere å ligge på ryggen i en eng? Sikkert. Ville det være mindre sannsynlig at jeg skulle få vondt ved å stå på dekk hjemme og vanne min visne tomatplante? Sannsynligvis. Og heldigvis er det et sted jeg vil komme tilbake til igjen - senere. I mellomtiden har jeg ikke noe annet valg enn å stole på vennene mine og planetenes bevegelse og komme videre med det.
Jeg kan ikke fortsette. Jeg må fortsette.
Og så kryper jeg stadig så lett over denne glitrende mikrotopografien. Dette er reiser på sitt mest elementære. Her et neon-grønt lav av lav. Der lukten av knust pennyroyal. Et løst nettbrett man kan nå frem til. Lyden av et updraft over vingefjærene til en korps. En sild med seepwater. Til slutt, endelig, et vindstille toppmøte og en lun lun bok med øl og den langsomme krypende tilbakeføring av tid og perifert syn.
Men foreløpig er det nå. Bare nå.
Pete Clark på en 4. klasse “Hurd Burn” -lapp. (Fotokreditt: Josh Huckaby)
