Fortelling
Jeg flyttet til Seattle fra Berkeley fire måneder før faren min døde av kreft.
Jeg ville blitt værende. Jeg var uten tilknytning til sted, jobb eller romantikk. Jeg kunne godt ha blitt. Jeg visste at han døde. Men han, som var jagerfly til slutten som han alltid var, kunne ikke akseptere tilbudet mitt. Han kunne ikke godta ideen om at jeg skulle sove på gjesterommet for å høre ham bedre om natten. Han kunne heller ikke godta at jeg gjorde det som måtte gjøres på den nye stille måten som var så ulik meg. Det ville ha gjort det ekte, og han var ikke der ennå. Han klarte det aldri der.
Carolyn, en bestemor til meg fra hjemlandet Berkeley, prøvde å få kontakt med vennene mine nordover da jeg flyttet i fjor sommer. Et av hennes nære bånd, Ron og hans kone, Laura, inviterte meg til hus på Whidbey Island den siste uken i september.
Før mitt ukelange opphold var de vert for meg i en helg for å bli kjent med huset, hundenes egenheter og byen Langley. Det er en klippeklemende landsby med stedsnavn som "Useless Bay" og "Eagles Nest Inn", hjem til bondemarkedene og en sunn dagligvarehandel og gamle hus som fører hoveddraget langs klippekanten av South Whidbey Harbour.
Fredag kveld kjørte vi ut til vannet, møtte Rons venn Eddy og hoppet i en båt for å fiske rosa laks. Jeg lærte på nytt hvordan jeg kastet på en glassaktig lyd og fanget ingenting. Det var sent på sesongen, og selene og marsvinene jaktet sammen med oss. Innimellom ville man bu seg over vannet med en stor hundefisk i kjevene og kvise den mot den harde overflaten før man stupte ned igjen.
Måkene haltet over og ventet på å få tak i biter fiskekjøtt som fløt opp til overflaten. Jeg likte hvert øyeblikk der ute på vannet, og holdt meg jevn på de gyngende forvirringene. Ron og Eddy åpnet øl og lurte på skvetten som kom inn fra vest.
Alt rundt meg var robust, ungdommelig til og med - kaninene, de hundre år gamle trærne, samfunnshagene, breggene, marsvinene, sjøvannet. Alt trivdes godt mens faren min døde hjemme.
Sitter der ute kunne jeg ikke la være å tenke på den uhyggelige enkelheten med å gå til en bil, kjøre en vei til litt vann og komme meg inn i en båt for å fiske og hvile under den melkehimmelen. Jeg kunne ikke la være å tenke på hvordan jeg ikke trengte å tenke på hvordan jeg gjorde disse tingene, mens min far var hjemme og planla hver eneste opphold fra sengen sin til gangen til døren til bilen og forhandlet frem hvert skritt gjennom kreftsmerter.
Dagen etter tok Ron meg med til Whidbey Institute. Det var der han og Laura hadde giftet seg flere år før. Der i sine portløse armer var en labyrint, en helligdom bygget av innfødt tømmer, og noen stier gjennom skogen. Bregner og mose teppet bakken under baldakin. Jeg befant meg ved munningen av labyrinten og sto der og forhandlet med min skyld, som om noen følelser, navnløse eller på annen måte, kunne forhandles med.
Jeg husket Carolyn sa noe vakkert enkelt som: “Hold fast ved stillheten i det hele, og send noen til faren din. Men pass på at du holder noe for deg selv.”Det var ikke uvanlig å høre slike ord komme ut av munnen til Carolyn, bare slik at du husket det en dag mens du motsto det som var.
Etter at Ron og Laura dro, målte jeg tiden etter hundenes baderomsplaner. Hver morgen i den fuktige stillheten med hundene som traff meg i båndene, så jeg de samme par kaninene som nappet på plenen. Langley ble overkjørt etter at flere raser av kaniner gikk løs på fylkesmessen årene før. På landsveiene og fortauene så jeg langhårede, og noen med rare fargeklatter, noen med tafatte lange ører, noen miniatyr, noen store. De var den slags observasjoner som brakte meg ut av min følelsesmessige møkk og fikk meg til å le.
Andre ting skjedde. Jeg bestemte meg halvveis i oppholdet at jeg skulle gå lenger bort. I en naboby fikk jeg fingeravtrykk for søknaden min om å undervise i engelsk i Sør-Korea ved en liten politiavdeling. Et døgn senere fikk jeg en melding fra faren min om å komme hjem. Jeg drakk te på verandaen for å lette magepinen jeg fikk etter at stemoren min ba meg om å vente. Ingenting var sikkert. Jeg kunne ikke forlate hundene.
Alt rundt meg var robust, ungdommelig til og med - kaninene, de hundre år gamle trærne, samfunnshagene, breggene, niser, sjøvann. Alt trivdes godt mens faren min døde hjemme. Jeg tenkte ofte på Carolyns ord. Jeg tenkte hvor perfekt det ville være hvis jeg kunne gi ham følelsen av dugg på hud og skarp uteluft som strømmer inn i neseborene, lydene av knirkende eviggrønne rumling gjennom veggene og de store ravnene som roper til hverandre fra tretoppene for høye til å være sett.
Jeg forlot øya med ferge, en dag tidligere enn planlagt fordi jeg fikk samtalen: Pappa hadde blitt utskrevet fra intensivbehandling på hospice. Sola hadde akkurat gått ned. Dokken var stille og svaiende. Lette regndråper drev sakte sidelengs i rampelysets søkelys. Foran meg var bevegelse over vann, med bil, buss, metro og luft. Jeg gikk over rampen inn i den hule magen til fergen og gikk hjem fra helligdommen.
