Fortelling
Det var gitt at jeg skulle til Turkmenistan og noe rart skulle skje.
Det viktigste jeg visste om Turkmenistan var at det ofte ble sammenlignet med Nord-Korea, som for meg var et salgsargument. Jeg ønsket å se et autoritært regime på nært hold, for å se om hjernevask og uberegnelig oppførsel virkelig lurte folk. Fortsatte landet katartiske samtaler som fant sted bak lukkede dører og en befolkning utover smilende og innvendig planla et opprør?
Det viser seg at spørsmålene er vanskelige å svare på på et 5-dagers besøk at jeg visstnok bruker transitt mellom to tilstøtende land som deler en grense. Jeg burde nok ha sett dette komme, sammen med det faktum at de fleste mennesker ikke virker ytre opptatt av å analysere sannheten fra løgnene 25 år til et absolutt diktatur. Deres bekymringer hver dag virket mer lik min egen - familie, venner, penger, karriere - noe som ikke sier at ting er vel og bra i Turkmenistan, eller at regjeringen ikke er så ille som den ser ut til. Det er i stedet mer sannsynlig et vitnesbyrd om menneskets evne til å tilpasse seg, for at livet skal fortsette, og for det som en gang var utenkelig for til slutt å virke normalt, enten det er å leve under en president som gir nytt navn til ukedagene etter familiemedlemmer, eller bor på et hotell drevet av det hemmelige politiet.
Jeg tok ikke forbehold for Secret Police Hotel. Jeg ender opp der fordi det er det eneste stedet som driver politiet for å ha ledige stillinger, og også fordi jeg ikke er kunstner.
Jeg blir droppet av på et hotell med anmeldelser som, for Ashgabat, gikk for glødende.
Ashgabat er hovedstaden i Turkmenistan og landets nest største turistattraksjon, etter et brennende krater som jeg hadde tilbrakt en elendig natt med å campe ved siden av.
Turister kommer til Ashgabat fordi det ryktes å være rart, og det er det. Etter Sovjetunionens fall grep en eksentrisk diktator ved navn Saparmurat Niyazov kontroll over Turkmenistan og begynte å utstede stadig mer bisarre oppdrag. Han skiftet navn til “Det turkmenske folks far” og oppkalte en meteoritt etter seg selv. Han forbød synkronisering av lepper og bestemte at et opptog av musikk og dans hilste på ham uansett hvor han gikk. Som enhver god selvutgitt forfatter eller autoritær som fremmer en personlighetskult, tvang han alle til å lese boken sin.
Han gjenoppbygde også Ashgabat, som en gang hadde vært en typisk sovjetisk by, og er nå en kombinasjon trygt rom for marmor og helligdom til Niyazov og hans etterfølger, Gurbangaly Berdimuhamedow. Marmorbygninger sprer seg over hele byen, som for tiden holder Guinness-rekorden for "høyeste tetthet av hvite marmorkledde bygninger." Dette er ikke elegante marmorbygninger. De er marmorbygninger for å være marmorbygninger, med designplaner som ser ut som de ble løftet fra Google-bilder. Innimellom marmorbygningene kan du finne gullstatuer av landets to presidenter, eller gullstatuer av Niyazovs memoar, eller gullstatuer av udiskelige emner som like gjerne kan være presidenten.
Tilbake til hotellet. I en uventet kaotisk lobby ber jeg resepsjonisten om et rom.
Hun stirrer på meg. “Er du kunstner?” Spør hun.
Jeg sier henne at jeg ikke er det.
Hun rister på hodet. "Hvis du ikke er en kunstner, kan du ikke være her."
Forvirrende drar jeg til det nest beste hotellet i Lonely Planet. Denne gangen er jeg forberedt.
"Hei, " sier jeg. "Jeg vil ha et rom, og jeg er en kunstner."
Men dette hotellet er fullt, som det neste, og det etter det, som har et reisebyrå inne i lobbyen.
“Vet du hvorfor alle hotellene er fulle?” Spør jeg kvinnen som jobber der.
Hun ser forvirret ut. “De er fulle?” Hun tilbyr seg å sjekke noe. Hun er borte i lang tid. Når hun kommer tilbake, virker hun overrasket over at jeg fremdeles finner meg som venter. "Jeg vet ikke, " forteller hun meg.
Jeg begynner å få panikk. Hva om jeg ikke finner et hotell? Jeg vil gjerne tenke på meg selv som den typen person som i en nødsituasjon kunne kaste seg opp i en busstasjon for kvelden, men det virker som et risikabelt trekk i en autoritær stat, og også det vil bety å avstå fra min natt kremer.
To universitetsstudenter jeg stopper på gaten for veibeskrivelse ser ut til å ta meg opp i nød. De snakker også farbar engelsk. Når jeg forteller dem historien min, insisterer de på å følge meg til neste hotell, og også fordi dette er Sentral-Asia, med kofferten min.
"Det ruller, " protesterer jeg, og selv om de er villige til å rulle det, gleder de seg ikke til å ikke la meg rulle.
Som alle mannlige studenter i Turkmenistan, er guttene kledd i vanlige svarte drakter festet med en slags pinne. Jentene har derimot kjoler i gulvlengde av en pulserende grønne, tradisjonelle hatter og to lange fletter.
Jeg spør guttene om hvorfor engelskene deres er så bra.
"Russerne stjeler alle jobbene våre, " sier en og rister på hodet. "For fremtiden må vi snakke engelsk."
Denne påstanden om å stjele jobb virker nysgjerrig, gitt at jeg har sett nøyaktig null etniske russere i den velstående hovedstaden, og at alle regjeringsministrene som er avbildet på forskjellige vegger og bygninger ser ut til å være turkmenske menn. Men jeg husker at jeg er hjelpeløs og hjemløs, så jeg sier ingenting.
Det neste hotellet er fullt også. Så er det neste, og på dette tidspunktet ber jeg guttene om å gå tilbake til hva de gjorde før jeg ved en feiltakelse sugde dem til å ledsage en dårlig forberedt utlending til forskjellige interesserte hoteller, men de nekter.
"Du forstår ikke, " sier en. "Jeg tror de fleste her … de vil ikke engang vite hvordan de skal takle utlendinger."
Jeg vil senere komme til at han hadde rett. Kravene til utlendinger som bor på hotell i Turkmen er så bysantinske og unødvendig tidkrevende at noen av stedene jeg først besøkte kan ha utga seg for å være fulle, eller utelukkende forbeholdt artister, for å unngå hodepine. For å bo på et hotell, må hotellet gi meg papirer, som jeg trenger å ta med til en bestemt filial av en spesifikk bank, hvor jeg må endre totalavgiften for mitt opphold i lokal valuta, som banken trenger å bekrefte via uendelige stempler på papirene, som jeg deretter kan ta med tilbake til hotellet for å begynne prosessen med å sjekke inn.
Det ene stedet som innrømmer å ha ledige stillinger er MKD-hotellet. Dette er kanskje fordi en av studentene insisterer på å ringe fremover fra et blindveihotell og be om et rom uten å spesifisere at det er noe for meg. Hvis jeg kjente min sovjetiske historie, ville jeg vite at MKD var en sovjetisk hemmelig politistyrke. Men fordi jeg ikke gjør det, blir jeg bare forvirret når jeg la merke til at alle som passerer gjennom lobbyen har på seg full politiuniform.
Jeg vil senere spekulere i at hotellet drives av MKD for å skaffe penger, slik noen politistyrker holder bakesalg. Men foreløpig blir jeg bare forvirret når jeg åpner døren til rommet mitt og finner en politibetjent som skrubber på toalettet.
Han er ferdig og forlater, slik at jeg kan se meg rundt i plassen, som blir fakturert som deluxe-suite. Den har stue, soverom og bad, noe som er nyttig, fordi jeg deler rommet mitt med en hel koloni av kakerlakker.
Ikke ivrig etter å bruke mye tid på å bli kjent med de nye romkameratene mine, drar jeg ut for å utforske byen.
Det er ulovlig å ta bilder offentlig i Ashgabat, så når jeg ser noe jeg vil ta et bilde av, åpner jeg diskret iPhone-kameraet mitt og plasserer telefonen mot øret som om jeg ringer. Jeg prøver å holde telefonen vinkelrett på bakken og trykker på volumknappene på siden, som klikker ut lukkeren. Dette er min lille opprørshandling, og jeg utfører den med like mye bravado som en person som glir inn i et varehus for å bruke badet. De fleste av bildene mine kommer sterkt ut, eller blir tilslørt av hårstråene.
Byen føles som om den ble designet og bygd for en befolkning som aldri materialiserte seg. De brede fortauene og marmor underjordiske passasjer er stort sett tomme. Marmorhøydene vises minimalt bebodd. De eneste menneskene som er pålitelig funnet på gaten, er politifolk, som er overalt, og vokter det som ofte virker som ingenting. Det er et par plassert ved inngangen til et torg ikke langt fra hotellet mitt, og de forteller meg at jeg ikke kan gå gjennom.
Det er stengt, forteller de meg, for øving for en kommende militærparade.
Jeg smiler. "Det er interessant, " sier jeg. "Kan jeg se det?"
Vi chatter i noen minutter, og deretter innrømmer de at jeg kan gå gjennom hvis jeg gjør det "raskt", og jeg gratulerer meg selv med at jeg igjen lister reglene når en av offiserene forteller meg at han vil ta meg med på en dato i kveld og ber om telefonnummeret mitt.
Jeg er øyeblikkelig livredd. Jeg tør ikke gi ham et falskt nummer, fordi det i en politistat virker som en dårlig idé å romantisk avvise politiet. Jeg klotter det virkelige nummeret mitt på et stykke papir og skurrer bort, og bestemmer meg for å ikke svare på telefonen min i løpet av oppholdet, men det viser seg at det ikke er behov - han ringer aldri, et resultat jeg ikke er sikker på er mer eller mindre ønskelig: bli romantisk avvist av politiet i en politistat.
Oddities florerer. Jeg finner en park som blir bygget, ikke av bygningsarbeidere, men av studenter. Jeg passerer utallige statuer av sinte menn som holder sverd, som jeg fortsetter å ta feil av virkelige mennesker og hoppe. Jeg går forbi et lukket torg for å skifte vakter, som jeg bisart har lov til å gå gjennom, og som jeg gjør, bryter en av de mindre disiplinerte vaktene fra gåseopptreden for å stoppe og stirre på meg.
En natt havner jeg på en livlig restaurant fylt med tyrkiske utstasjoner, som tilsynelatende utgjør en god del av arbeidsstyrken i Turkmenistan. (De to landene har lignende språk og kulturer, og deres regjeringer presser sporadisk til tettere bånd.) Jeg er den eneste kvinnen i rommet, med unntak av servitørene, som alle har helt gjennomsiktige skjorter. En bokaktig ung mann i briller ved bordet ved siden av meg slår en samtale på engelsk, og jeg spør ham, delikat, om arten av forholdet mellom klientellet og kvinnene som jobber her.
Han tar opp meningen min og ler. "Nei, nei, " protesterer han. “Tyrkiske menn, vi kan ikke snakke med kvinner her. Det er forbudt å … gå på date. Med mindre du er gift.”
Klokka 10:45 henvender han seg til meg igjen. Jeg er ferdig med middagen, men har bodd ved mitt bord og lest en bok i et rom fullt av berusede mennesker, fordi dette virker å foretrekke fremfor å lese boka mi på et hotellrom fullt av kakerlakker.
“Kjører du hjem?” Spør han meg.
Jeg rister på hodet.
"Du burde gå nå da, " sier han. “Utgangsforbudet starter klokka 11.”
Hva jeg sier.
Ja, forklarer han, folk får ikke lov til å være ute på gata etter 11.
“Hvordan kan du bo her?” Spør jeg.
Han trekker på skuldrene. “Det er ikke så ille. Arbeidet er ganske bra.”
Sightseeing i Ashgabat handler mindre om å se ting som er vakre eller lærerike eller historisk viktige, og mer om å besøke ting som er rart. Jeg går gjennom en øde park for å besøke et monument som ser ut som et gigantisk toalettstempel. Jeg går inn i et tomt, gullbelagt kjøpesenter formet som en pyramide. På et nærliggende supermarked sykler jeg landets eneste sett med rulletrapper. Jeg går rundt i det smertefulle distriktet, med krom trafikklys og gatelampe som ser ut som om de er laget av marmor. Jeg møter ett sett med automatiske dører, på Sofitel, og de er så utenkelig treg og klumpete at jeg lurer på om de er den originale modellen. I en taxi en dag passerer jeg det største byggeprosjektet jeg noen gang har sett. Det ser ut som en flyplass, togstasjon, olympisk stadion og motorvei - alt i ett. Det er nesten som Ashgabat tapte et bud om å være vertskap for OL, og bestemte seg for å bygge all infrastruktur uansett. Jeg går av kvinner i tradisjonell turkmensk kjole og vasker en bussholdeplass.
Til å begynne med prøver jeg å slå opp samtaler med alle jeg møter, og leter etter antydninger om misforhold. Jeg chatter opp taxisjåfører, kvinnen som jobber i resepsjonen på hotellet mitt, folk i nærbutikker og restauranter. Men, kanskje overraskende, virker folk mest interessert i å snakke om de tingene hvor som helst - liv og arbeidsplasser og familier. De stiller de samme spørsmålene om sivilstand og livmorsutbytte. Jeg begynner å bekymre meg for at jeg hadde fetisjert undertrykkelsen deres, at jeg hadde sett intriger og interesse for det som er, jeg kommer til å innse, en deprimerende virkelighet. Byen er full av marmor, men de fleste av innbyggerne virker langt fra rike. Deres forståelse av omverdenen virker treffende.
For første gang i mitt liv føler jeg meg isolert. Det er litt som ensomhet, men mer og annerledes. Jeg går dager uten en skikkelig samtale. Når en taxisjåfør får vite at jeg ikke har barn, prøver han å forklare mekanikken i menneskelig reproduksjon. Når jeg ber resepsjonen om en restaurantanbefaling, ser hun på meg som om jeg har bedt henne om å forklare strengteori, og så rister på hodet og forteller at hun ikke kjenner noe. Det er bare ett sted i hele landet hvor jeg får tilgang til Internett, og forbindelsen er treg, og de fleste nettsteder er blokkert.
Jeg tilbringer dager inne i mitt eget hode og snapper ut av det bare når to menn prøver å kidnappe meg i en bil en kveld. Nedfallet tvinger meg til å skyve forbi kultur- og kommunikasjonsbarrieren, og jeg begynner å åpne opp for alle.
Jeg ender opp med å måtte ringe en eks-kjæreste for å hjelpe med å oversette, og på slutten av natten henvender seg resepsjonskvinnen, som jeg sannsynligvis har hatt flere samtaler med noen andre de siste dagene, til meg.
"Ilya er veldig bekymret for deg, " sier hun.
"Jeg vet det, " sukker jeg, og så finner jeg ut at jeg sprer ut, "Før var han kjæresten min, og jeg tror at han fortsatt elsker meg."
“Har du barn?” Spør hun i det jeg ikke anerkjenner som et forsøk på å endre emnet. I stedet tar jeg feil av det for en konservativ kvinne med to voksne barns bud på jentesnakk.
"Nei, " sier jeg, "og jeg tror Ilya vil gifte meg og få barn, men jeg elsker virkelig å reise …" Jeg går av fordi jeg er ute av ordforråd, men er desperat etter å fortsette. Det har vært dager, innså jeg, siden jeg hadde en skikkelig samtale, siden tankene og frykten og følelsene mine var på alt annet enn en endeløs sløyfe i hodet mitt. Jeg vil fortelle henne hver hemmelighet jeg noen gang har hatt, hver følelse, enhver tvil.
Hun ser dødelig ut. "Jeg tror, du er lærer, så du elsker barn!" Svarer hun. Så vender hun høflig, men bestemt tilbake til noe på pulten.
Jeg trasker tilbake opp trappa til rommet mitt. I gangen ser jeg en MKV-offiser som feier gulvet.
