Fortelling
Uten språk for å hevde en identitet, påtar du deg underlighet. Du blir hva menneskene du møter bestemmer deg for.
MORGEN I ATBARA, Sudan, slår raskt og tørt. I dag våkner jeg opp i et minimalistisk hostel et sted i tarmen i en skitten, for det meste konstruert bygning. Fjernsynet på slutten av et trangt sted med tre andre slappe senger ser meg lydløst. Det mangler hele det nedre hjørnet - katodestrålerøret henger i varm luft.
Jeg er rask med å pakke. Tannbørste i toalettsaker. Toalettsaker i ryggsekkbunn. Sovepose knust, ikke rullet. Inn i bunnen også. Litt til siden. I går var en dag for å utforske og i dag vil være en dag for å flytte. Går videre. Flytte vekk.
De siste 50 morgenene har alle vært en av de to - enten brukt på å utforske så mye som mulig i løpet av de få dagene jeg har et sted, eller pakke og klatre på en buss eller et tog eller noe med hjul for å se det forsvinne bak meg. Det er en effektiv måte å reise på, spesielt når tiden din er knapp og det er så mye grunn å dekke.
Flyttedag. Utforskende dag. Hvis det er tid eller en forsinket forbindelse, så er det en annen dag med utforsking. Så går du videre. Effektivt, ja, men det holder deg en fast fremmed - noen rundt lenge nok til å se, men aldri til å begynne å forstå eller bli forstått. Det tar vanligvis mye mer tid og samtale. Noe mer enn en enkel utforske dag.
Jeg hadde utforsket denne byen, Atbara, Nord-Sudan, i går. Som et spøkelse, ute av stand til å kommunisere. En fremmed for de arabiske samtalene på markedene. Bestiller middag med håndsskilt og et smil før jeg dro bort for å gå seg vill igjen i de forundrede betydningene av et dusin samtaler jeg bare kunne se på avstand. Som mye av Sudan så ut til å være, holder gatene i Atbara hemmelighetene for seg selv. Språk er en nøkkel, og jeg har ikke det.
Mine eneste lenker til forståelse, til eksisterende som mer enn et spøkelsesgjort kjøtt, er min håndfull arabisk.
Bussen videre til Abu Hamed går fra et varmt, oransjedøvd parkeringsområde et kvartal unna. Abu Hamed er den eneste ruten nordover til Wadi Halfa, ettersom Wadi Halfa er den eneste ruten nordover til Aswan, Egypt. Kort hop etter kort hop. Nesten 60 dager med humle siden jeg forlot Cape Town. Hvor mye mer har jeg følt som en fremmed i den tiden.
Ryggsekk på ryggen. Nøkler igjen på resepsjonen i rommet der den en gang hvite malingen flasser fra de tørre veggene. Smil til ungdommen bak den trette lederen sin. “Shukran,” takker jeg ham - raskt å gå før han svarer. Jeg følte meg som en nyhet for ham i går. Ikke fra "Amreeka, " som han spurte. Forventet. Jeg er en sørafrikaner - “Janoob Afreekya.” Jeg er ikke sikker på at han trodde meg den gangen, og ga meg det smilet som antydet at jeg må ta feil. Helt til jeg ga ham passet mitt for å komme inn i gjesteboken. For all min underlighet, forsvarer den lille grønne boka de ytre grensene for riket mitt. Jeg har et hjem et sted. Et sted jeg kan komme tilbake til. Jeg er ikke fra Amreeka.
Utenfor er bussen behagelig. Seter dekket med tørrrød fløyel du kanskje ser på gamle møbler hjemme hos kornet ditt. Jeg finner et sete tidlig, og gjentar "Abu Hamed" til dirigenten som en enkelhet. Abu Hamed. Shukran. Smil. Jeg ser ned fra vindussetet på mannen som pakker bagasjerommet under meg. Han snakker høyt på arabisk med to herrer som prøver å få ham til å laste bokser med brannslukningsapparater på bussen. Jeg prøver å forestille meg en forklaring på scenen, en øvelse i nytteløshet. Til slutt skyver han lasten inn i holdet uansett. Jeg lurer på hvordan en boks med brannslukningsapparater kom til å være her i utgangspunktet. Det passerer flyktig - bare et annet spørsmål jeg aldri vil ha svar på.
Bussen knurrer, griper tak i den spritrende grusen og skyver ut i ørkenen utover de endelige krevende grensene til Atbara. Det er en video på, men jeg kan ikke forstå den. Naboen min smiler og gir meg litt kake. “Shukran,” svarer jeg og underkaster meg det underlige ved min plass i denne verden. Mine eneste lenker til forståelse, til eksisterende som mer enn et spøkelsesgjort kjøtt, er min håndfull arabisk. Ord som “Shukran” og “Abu Hamed.” Enkle talismans som hjelper meg å koble meg kort. Bli akseptert til et hotell, til en buss. Aldri inn i et liv, og med veldig lite kontroll.
Jeg er tapt for å se ørkenen slappe av gjennom det mørklagte glasset på bussen, når den knasker til et stopp ved en hærens sperring. Soldaten som klatrer ombord ser ut til å finne meg et ganske rart syn. Noe som skal tas med til det kamuflerte teltet som ligger i fjellet og sanden i nærheten. Det ser ut som om det har vært der i noen tid. Frayed og støv merket lerret henger i tørr varme. Beskyttet av skyggen innenfor, sitter en soldat med en litt pænere uniform bak et grovt sett stålbord. Han ser ut til å være enig med eskorten min at jeg er uvanlig. Jeg er opptatt av å lure på hvordan de flyttet et stålbord timer i ørkenen.
Jeg viser ham passet mitt og prøver å være til hjelp. I virkeligheten bruker jeg det for å forsvare meg mot spørsmål. Større påstander om en identitet.
Ingen av soldatene kan snakke et engelsk ord, men bussjåføren har kommet for å oversette. På en måte:
“Hvor?” Spør han.
Jeg er ikke helt sikker på hva han spør, men prøv å fremstå som samarbeidsvillig. Det ville faktisk være umulig å be om avklaring, men jeg føler at jeg ser ut til å gjøre en innsats. Så jeg gjør.
“Abu Hamed,” tilbyr jeg. Det er dit jeg skal.
“Atbara?” Jeg har kommet derfra.
“Amreeka?” Spør mannen i den finere uniformen forhåpentligvis.
“Janoob Afreekya,” svarer jeg. Han virker skuffet.
Jeg viser ham passet mitt og prøver å være til hjelp. I virkeligheten bruker jeg det for å forsvare meg mot spørsmål. Større påstander om en identitet. Han gransker sidene til han finner mitt sudanesiske visum. Fornøyd plukker han et skurrent papir og en trist penn fra stålbordet. Han registrerer noen tall fra passet mitt og returnerer papirskrap og skrapepenn til stålbordet. Han smiler og nikker takken for den administrative dansen vår. Jeg returnerer smilet. Shukran.
Jeg kan ikke forstå hva slags system dette papiret, blyanten og stålbordet er en del av. Men jeg stiller ingen spørsmål. Jeg kan ikke. Alt jeg kan gjøre er Shukran. Og synd på sjelen som mottar tusenvis av papirrester for arkivering i Khartoum.
Når jeg endelig lager Abu Hamed, er det ingen busser på stasjonen. Ingen forbindelser videre til Wadi Halfa. En mann som var på bussen min tar kontroll over meg. Jeg vet dette fordi han peker på meg en god del og gester for at jeg skal følge ham når han stiller spørsmål i markedet. Noe med Wadi Halfa. Jeg prøver å fortsette å smile og merke avhengig. Jeg er glad for hjelpen. Shukran. Shukran. Shukran.
Som flaks ville det er det ingen kjøretøy som drar til Wadi Halfa denne kvelden. Men det er en mann som snakker litt engelsk på Atbara Hotel, en gjørmete-konstruksjon som ligger lat på kanten av byen. Han forklarer i stans engelsk at det vil komme en lastebil til Wadi Halfa senere. "Syv eller åtte, " sier han. “Så kjører vi om natten.” Shukran.
En ettermiddag tilbrakte å drikke te i små, varme, håndtaksløse briller som burde være umulige å hente, men ikke er det. Spiste bittesmå gule og svarte bananer og hørte på mennene samlet i skyggen. De diskuterer noe animert, og deler ut en brosjyre på arabisk som noen har fått med seg. Noen meter bak den sirkulerende brosjyren, ruller et esel i støvet med det jeg leste som noe som nærmer seg et blikk av eselglede i ansiktet.
Jeg humrer til det, og en mann i snakkekretsen ler av meg og ler av eselet. Jeg ler av absurditeten av å bli lo av, lo av et esel i Abu Hamed. Hvis du hadde sagt til meg at jeg en dag skulle finne meg her, hadde jeg trodd deg ti nyanser av gal. Mellom esel, brosjyre og den sakte inntrengende kvelden vil en fremmed, mer frakoblet opplevelse være vanskelig å forestille seg. Min underlighet er uunngåelig i Sudan, der lite mer enn passet mitt og noen få arabiske ord kan snakke for meg. Utover det er jeg uunngåelig hva folk jeg møter bestemmer at jeg er.
Med begynnelsen av natten begynner forbipasserende trafikk på hotellet å ligne den støvete ekvivalenten til en Fawlty Towers-episode. To menn sleper et teppe i motsatte retninger mens muezzin klager. Det ser ut til at de krangler om Mekas retning mot det som ser ut til å være noen få grader av presisjon. En villøyet mann i en uvanlig skitten kjole nærmer meg og erklærer noe høyt på arabisk. Han proselytiserer eller tigger, tror jeg, men jeg kan ikke si noe om det. Verken passet mitt, eller Shukran du virker nyttig. Jeg la på det forvirrede ansiktet mitt til han drar.
Natten faller og hotellgjestene blander seg med et utvalg av nettopp ankomne herrer, og drar opp plaststoler for å danne en halvcirkel i skitten utenfor. Det ulastelig hvitkledde publikum venter mens en entusiastisk tenåring bærer et bittelitt fjernsyn ut i støvet. Han skrider frem og tilbake med antennen mens signalet skifter, og etterlater det spent i taket - stedet publikum liker best. Vi bruker en time på å se en såpeopera på arabisk. I det minste tror jeg det er en såpeopera. Jeg projiserer kulturelle skygger av show jeg kjenner på noe som ser ut som det passer. Jeg forstår egentlig ikke. Jeg kan ikke uten språk. Uten noen mer klare signaler.
Noen endrer til slutt kanalen til Al Jazeera. Nyhetene lyser opp på ansiktene og samtalen blir dempet. Det ser ut til å ha skjedd en annen bombing i Bagdad. Så er det en historie om Irak mer generelt. Bilder av tropper fra Amreeka.
Jeg begynner å føle meg litt ukomfortabel. Min underlighet rører. Jeg husker ungdommen bak pulten i morges. Han trodde jeg var fra Amreeka. Det samme gjorde mannen i den penere uniformen, bak stålbordet i ørkenen. Jeg føler meg bedømt når nyhetene fortsetter på språket jeg ikke kan snakke. Det øser uavbrutt på sanden utenfor hotellet, ansiktene ser på.
Passet mitt er stille i ryggsekken. Shukran vil ikke hjelpe. Det er utilstrekkelig. Jeg har for få ord til å forklare at jeg ikke er fra Amreeka. Jeg er fra Janoob Afreekya. Jeg er sørafrikansk. Min underlighet er blitt floket i øyeblikket, og jeg har ingen måte å trekke det tilbake på.
