Reise
Han tok meg med til et bryggeri, til et sted jeg aldri vil reise igjen. Minnet om hånden hans som børstet mot kneet mitt, er koblet til et stykke av meg som fremdeles får det til å ligge våken om natten og lytte til pusten hans. Da han sluttet å ringe, snurret jeg sirkler i leiligheten min, gikk en løpetur, drakk en halv flaske vin. Om morgenen tømte jeg innholdet i den ene skuffen i en koffert og gjorde det halvveis i bestillingsprosessen før jeg skjønte at jeg ikke bare kunne ta neste fly til Tel Aviv.
Jeg prøvde å gjøre alle favoritt tingene mine, distraksjoner. Men cappuccinoen ble kald før jeg kunne konsentrere meg lenge nok til å lese de første linjene om noe. En mann gikk inn i kafeen og smilte. Jeg smilte tilbake, men øynene mine ble triste.
Jeg gjorde den samme turen to ganger og ringte deretter faren min. Fra vinduet mitt kan jeg se fjellene. Snøen samler seg på balkongen, utemøbler, trærne og vinduskarmer. Varmeapparatet skrangler luftventilene, men stillheten i snøen gjennomsyrer fortsatt leiligheten min. Alt er i sakte film og dempede farger. Jeg har et hjem og en jobb. Jeg kan ikke bare løpe.
Varmeren stopper. Stedet er så stille. Jeg ruller over på ryggen, stirrer i taket. Når jeg lukker øynene, ser jeg hjertet mitt som en forslått fersken, et soggy indrykk der han presset hardt og gikk bort. Jeg prøver å skyve tankene bort, og så prøver jeg bare å la dem gå. Men det er fremdeles den vekten på brystet mitt, og jeg vil heller bare komme meg videre til neste fly til Mexico.
Når de første angstene rammer, er min standard alltid en koffert og en billett til hvor som helst. Jeg har blitt vant til ideen om at et italiensk tog og felt med røde valmuer er kuren for noen form for problemer, men da på et bestemt punkt som ikke lenger er sant. For selv når du er på reise, er det øyeblikk hvor du tar en pause, og det hele fanger opp deg, der du står på toppen av Masada og Dødehavet ser ut som at noen har malt himmelen på ørkenen og det er så jævlig vakkert og du er så jævla heldige, men du tenker bare på ham og det smilet og e-posten du ønsker du kunne sende. På et visst tidspunkt blir alle fantastiske vista bare et annet bakteppe for ditt ødelagte hjerte.
Jeg er redd for at jeg aldri vil finne en måte å balansere kjærligheten til eventyr med mitt behov for stille refleksjon.
Det er tapperhet på reise, men det er tapperhet ved å være hjemme også. Det er tapperhet ved å holde seg fortsatt lenge nok til at alt kan hente deg, i å stole på at uansett hva det er, vil det ikke dra deg ned. Fordi det gjør vondt som faen når det ikke er noe å løpe, når det eneste stedet å sirkle er innenfor rammen av din egen tilviste hjerne. Jeg ligger våken om natten og prøver å finne ut måter å unnslippe piggtrådtankene som lukker seg i. Hvert minne graver litt dypere ned i huden min.
Jeg har ikke lyst til å lytte til annet enn Beethoven. Jeg vil ikke at solen skal gå ned. Jeg kan ikke slutte å lese reisebøker og planlegge turer.
Jeg har et hjem og et sted og et ansvar. Jeg valgte dette for meg selv; Jeg valgte denne manglende evnen til å flykte. Jeg har endelig bestemt meg for å sitte stille og la smertene sive inn under dørene og gjennom vinduene. Rumi sier at du må fortsette å knekke hjertet ditt til det åpner seg. Og jeg har brutt den åpent under alle tenkelige himmler, rullet den over Sinai, dratt den gjennom Alpene, kilt den i sprekker på Vestmuren. Men jeg har aldri lært å sitte stille, for å slutte å skyve fragmentene i en koffert.
I den sakte bevegelsen i mitt utpakket liv finner jeg ut at jeg liker å bake, for å finne den balansen mellom desperat å søke mening fra livet mitt og å finne den uventet mens jeg venter på at deigen skal heve. Jeg er redd for at forventningene mine til kjærlighet er for urealistiske, redd for at jeg aldri vil finne en måte å balansere kjærligheten til eventyr med mitt behov for stille refleksjon. Jeg opplever at min naturlige tilstand er fryd, men selv mens jeg undrer meg over den perfekte fargen til en mango, krøller jeg over skjærebrettet, presser pannen mot skapet og sliter med å svelge tårene mine.
Noen ganger er tapperhet å bestille den billetten til Mongolia. Noen ganger kan det avbryte flyturen. Noen ganger stuper det inn i en ny kultur, et nytt språk, et nytt sted. Noen ganger er det noen timer med å stirre i taket ditt og fortelle deg selv at du ikke kommer til å gi opp deg, at du kommer til å bo på ditt gamle sted og lære å gjøre det nytt. Noen ganger presser demonene dine deg til å bli, andre ganger trekker de deg til å gå. Noen ganger må du sitte stille lenge nok til å finne ut hvordan hjertet brytes. Noen ganger må du slå veien for å huske hvordan du setter den sammen igjen.
I sakte stillheten i en snøstorm i Colorado, opplever jeg at det er så mye tapperhet i begge deler.
