Meditasjon + åndelighet
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
“Donde esta Dios? Det er det jeg tror, sier Luis.
Sprengningen av regndråper i steingatene lulls, deretter furies. Dette er den tredje timen av den andre stormen på dagen, og vi drar sweatshirts våre høyere rundt halsen i den åpne kaféen og kaster hendene rundt de varme drikkene våre. Utenfor trasker regnet gjennom de tykke buskene og slipper de krydret og søt duftene fra Jerusalem-salvie, vill purpur basilikum og delikate hvite blomster jeg ikke har lært navnene på på spansk eller engelsk. Et lyn blink reflekteres av det bølgede tinntaket ved siden av. Her, milevis fra min egen familie og ungdommens religion, innrømmer jeg nølende at jeg har det samme spørsmålet. Hvor er Gud?
Han trekker på skuldrene. “Aqui. Quizás.”Her. Kan være.
San Pedro La Laguna, en av de større innsjøene i innsjøen, har 10.000 mennesker og minst 18 kirker. Jeg forventet ikke å møte en agnostisk guatemalan her. Luis underviser på skolen der jeg studerer spansk. Vi planla opprinnelig å møtes for kaffe slik at han kunne trene engelsk, men samtalen har fortsatt på spansk mens vi diskuterer våre åndelige reiser. Han bekrefter at han kjenner få lokale med en lignende filosofi. Å holde tilbake spenningen for min klisjé-nysgjerrighet over Maya-spiritualiteten, forteller jeg ham om Maya-brannseremonien jeg planlegger å delta på uken etter. Han ler og kommenterer bare at San Marcos, en nærliggende pueblo over sjøen, er et interessant sted for åndelighet.
Jeg har kommet til Guatemala for å finne ting: nye ord, nye navn på Gud, nye veier for å oppleve Guds nærvær.
Jeg lurer på hva det uttrykket - åndelighet - betyr, eller om noen betyr det samme når de sier det? Fortsatt skyter jeg alle samtalene mine om Atitlan-sjøen i denne retningen. Stormen blir mykere, og jeg betaler sjekken og bestemmer meg for å prøve lykken før neste regn. Jeg slynger meg hjemover på den labyrintlignende smug på 7th Avenue og prøver å unngå rennetutene som kaskader i de trange gangene. Når jeg svinger av gangstien inn på den lange strekningen langs innsjøen, flimrer lysene, og jeg bades i et mørke som strekker seg over hele pueblo. Over sjøen røper de andre pueblos seg i streker med gull, hvitt og blått lys. Over San Marcos lyser en myk blitz en fersken sky av fjern torden.
Jeg fryser. Hvordan kommer jeg hjem? Så når sansene mine justeres, fortsetter jeg å gå. Jeg har allerede gått tapt nok til å finne min vei. Bare et minutt går før lysene knitrer igjen, men jeg er imponert over den økte følelsen av beliggenhet i mørket - som om min bevissthet om kroppen min strakk seg til det ytterste av fingrene og tærne for å finne hvor jeg var i rommet.
Senere, liggende våken på rommet mitt, hører jeg på det nattlige ritualet til hunder fra nabolaget bjeffende, tuk-tuker som rumlet opp veien og lød to korte pipelyder før jeg snudde hjørnet og mumlet samtaler om fottrafikk. Radioen fra Astrid Tienda over gaten forkynner gjennom de åpne balkongvinduene mine. Jeg lurer på om jakten på Guds nærvær er som å føle deg gjennom en mørklagt gate og intuitivt stole på en vei du ikke kan se.
* * *
Jeg har kommet til Guatemala for å lære et nytt språk, delvis i håp om at spansk kan låse opp nye måter å se på. Som utdannet innen fredsbygging og samfunnsutvikling valgte jeg å studere i Guatemala fordi jeg var nysgjerrig på urbefolkningen og deres fortsatte kamp for land, kultur og menneskerettigheter. Kanskje motsatt har jeg også kommet til å etterlate meg språk, tilbringe tid på økologiske gårder og bruke hendene i jorden til å trene knutene i sjelen min.
De daglige regnværene her minner meg om en våt høst noen år tidligere som jeg tilbrakte i et lite murhus hjemme i Virginia. Min romkamerat Addie og jeg delte et soverom omgjort fra en veranda med ti vinduer som tynt skilte oss fra morgenlyset og den voksende kulden. Om natten forhandlet vi mellom den skjegg sengen eller hadde varmeteppe med gulvputer. Det var høsten jeg ble forelsket i en gutt da han ba om unnskyldning for at han omtalte Gud som en “han”, og med en prest i en bok som sa: “Gud vil knekke hjertet ditt.”
Dette Maya-alteret ligger langs stien i Tzan K'util. Mange av fjellene i Guatemala regnes som hellige steder for Mayaene og har steder for tilbud. Det er ikke uvanlig mens du vandrer for å høre rytmisk sang, flere stemmer som roper i bønn, eller kveling av en kylling når den føres mot et ritual. Da vi vandret forbi en gruppe som knelte og ba i gresset, avverget vi øynene og prøvde å bevege oss forbi i respektfull ro, og dele i betydningen av ærefrykt Lake Atitlan provoserer.
Året før det hadde jeg vært i Uganda og holdt på med et kristent oppdrag da jeg begynte å innse at jeg ikke trodde at Jesus utelukkende tilhørte kristendommen. For meg var han et symbol på en Gud uten religiøse grenser, for en transcendent, frigjørende kjærlighet som var radikalt gjestfri og helbredende ikke redd. Addie hadde tilbrakt tid i Sudan, og vi tilbrakte høsten på å trekke oss inn på strengene til våre opplevelser og avdekke oss selv i prosessen.
Jeg ville komme tilbake fra klassen og kaste roen min i en tårevåt sorg som jeg ikke helt kunne navngi. Jeg sørget over flere ting: tapet av en egenidentitet, tapet av et åndelig kart, døden av en versjon av Gud. Jeg klippet en papirpose og teipet den på veggen over samlingen av stearinlys og et utskåret trekors hun hadde hentet tilbake fra Sudan. Det ble vårt alter. Vi klasket fragmenter av bønnene våre. Hysj, det er ineffektivt og mamma Gud… og nåde med min hukommelse. Duften av Earl Grey bærer minnene mine om ettermiddagene våre som drikker te og leste høyt fra Nietzsche, Alice Walker og Addies bøker av feministiske og afrikanske teologer.
Jeg mistet ord som feilplasserte nøkler, som notater og veibeskrivelser i marger som det er umulig å flytte på. Ord for ord mistet jeg et ordforråd for min tro. Jeg var redd for å ty til det tyngste språket, og følte at det ikke ville være noe igjen å forankre meg mot det enorme fraværet av ord. Når vi vokste opp fikk vi ikke lov til å si “det suger”, og jeg var ærbødig; Jeg hadde ikke sagt “jævlig” høyt før jeg var seksten år. Senere forble forbannelsesordene et arsenal; jo mindre jeg snakket dem, jo mer betydning hadde de. Likevel den høsten jobbet faen seg inn i de ledige plassene i ordforrådet mitt, tankene mine, til og med mine bønner.
På en eller annen måte kom disse tingene aldri inn i brevene mine hjem. Vekten av forventning og frykten for skuffelse gjorde det lettere å inneholde mitt åndelige søk. Det var alltid den truende frykten (og skaden på stolthet) fra å bli satt på "bønnekjeden" - en telefonkjede for å spre bønneforespørsler i hele menigheten. Hvordan forklare familien min at søket etter Jesus ledet meg forbi kristendommens grenser når dette ble sett på som frafall? Jeg føler at en del av å bli elsket blir kjent, men hvordan kan jeg bli kjent hvis jeg skjuler meg?
I løpet av juleferien fant moren meg krøllet i sjesalongen med en diktbok. "Du pleide å lese Bibelen din hver morgen, " sa hun vemodig, som om han minnet om barndommens gylne år mens hun ga meg en kopp kaffe. “Har du noen gang lest Bibelen lenger?” Det føltes mindre som et spørsmål enn en beskyldning. Jeg prøvde å forklare at jeg tror Bibelen er en samling av folks forståelse av og søk etter Gud; en historie parallelt med min, en viktig, vakker historie. Dette gjorde det ikke lettere for henne å bekymre seg for at uten veiledning av dette kunne jeg ikke vite sannheten. En linje av et dikt jeg hadde skrevet den høsten hvisket til meg: Nei, jeg har aldri fortalt moren min at jeg la bibelen min i et alvorlig hjerte som hyl, ristet og endelig puster ut. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle forklare at jeg følte meg nærmere en mystisk Gud ved å løsne grepet fra en metafortelling. I stedet tilbød jeg en mindre komplisert sannhet: "Ja, jeg leste fortsatt bibelen min."
Min mor har alltid vært villig til å lese bøker eller se på dokumentarer som jeg anbefaler, selv om jeg ofte forordner dem med "Jeg er ikke enig i alt dette sier, " som en fremtidig rømningsvei fra konflikt. Til bursdagen hennes ga jeg henne Love Wins, en kontroversiell kristen bok som utfordrer tolkninger av Bibelen og et bokstavelig helvete. En morgen fant jeg henne sitte ved spisebordet der hun ofte har andaktstid om morgenen. Hun var tårevåt og bekymret. Hun spurte meg: "Hva gjør du når du leser noe som rister grunnlaget for alt du tror?" Da jeg tenkte på min egen prosess med dekonstruksjoner og oppstandelser, lukket hun boken. “Jeg kan ikke lese dette akkurat nå.” Jeg lurte på hennes styrke til å legge spørsmål til side; mitt kall til meg, nag meg, hjemsøk meg til jeg utforsker dem.
* * *
Nå, i Guatemala, lurer jeg på kantene av Maya-spiritualiteten og prøver å lære av lærerne mine kosmos-visjonen om fortiden og nåtiden. Tragisk nok ble nesten alle Maya-bøkene brent av de spanske erobrerne på 1300-tallet. På grunn av den historiske undertrykkelsen av Maya-religionen, kjenner mange guatemalere ikke den fulle kosmo-visjonen eller følger nøye med på kalenderne; ritualpraksisen og den religiøse symbolikken har imidlertid holdt ut og er en livlig del av kulturen.
Selv om jeg prøvde å ikke gjøre det, følte jeg en økende forventning om at denne Maya-seremonien ville være en transformativ begivenhet.
Etter hvert har mange aspekter av Mayas spiritualitet blitt innlemmet i den katolske kirken, og den rotete verdenen av ånder blander seg med de hellige. De mener universet er lagdelt og sammensatt. Alt har energi og hver energi har et motstykke, ligner ideen om yin-yang. En av flere Maya-kalendere består av 20 dager og 13 tall som tilsvarer energiene til bestemte fødselsdatoer. I Guatemala viser det nahual eller astrologiske tegnet du er født under, innflytelsen fra energien din i livet ditt, din sjeles følgesvenn (vanligvis et dyr) og din skjebne eller egenskaper.
Maya-religionen tror at Gud (Ajaw) er manifestert i alle ting, at hver innsjø, plante, dyr, person har en representasjon av Gud. Det er ritualer, tilbud om blomster, røkelse, spesiell tilberedt mat og drikke og liturgier som forbinder den fysiske verden og den åndelige. Det er ritualer for å koble til Gud, for å koble til forfedre, for å rense energien din eller energien i et rom. Det er en religion som er nært knyttet til landet og den naturlige verden. Utøvelse av ritualer, bønner og seremonier oppnår harmonisering av Guds, menneskers og naturens energier.
Jeg har kommet til Guatemala for å finne ting: nye ord, nye navn på Gud, nye veier for å oppleve Guds nærvær. Men jeg er også redd, for alt jeg finner blir et stykke i et kalejdoskop, og omorganiserer hvem jeg er. Jeg blir et nytt bilde dannet av disse stykkene, et som jeg sliter med å relatere til hjemmet. Og hva hvis det ikke er noen oversettelse?
* * *
Det var fortsatt tidlig da Rachel og jeg så las primeras rayas del sol stige utover skålen med vulkanske rygger. Vi var de eneste ekstrañoene ombord. Det lunkne vannet sprutet armene og ansiktene mens vi lente oss over buen til lanchaen når det spratt over Atitlan-sjøen mot San Marcos. Vi var begge ivrige etter å utforske denne pueblen på grunn av sin anseelse som det åndelige sentrum av innsjøen.
Rachel og jeg ble sammenlagt som solo reisende da jeg fortalte henne hvordan moren min noen få dager før avreise til Guatemala arbeidet mot til å spørre: “Jeg vet at du og vennene dine prøver å leve som evangeliene. Men… tror du fortsatt på Gud?”
Rachels øyne bredte seg mens hun lo utrulig. Alvor? Ja, jeg har hatt den samtalen … med hvert medlem av familien min. Da jeg fortalte moren min om San Marcos, advarte hun meg om å være forsiktig med å åpne meg for en farlig åndelighet.”
Jeg lo også, men da vi begge sukket, følte jeg at hun bar en lignende spenning. Når jeg tenker på min mors fryktelige spørsmål, ønsker jeg å få henne til å bekymre seg og bli løslatt fra skylden det etterlot meg med. Jeg tenker på Luis, hvordan da jeg spurte om det var vanskelig for ham, sa han: “Ikke for meg. Jeg kan ikke tro noe jeg ikke føler. Men det er vanskelig for familien min.”Vi søker våre egne veier, men ikke uten å hage oss fast i garnene som har båret oss. Avfiltring er delikat og kanskje umulig uten å rive med fibrene som har brakt oss dit vi er. Fangstene river både huden og garnene våre.
Rachel og jeg gikk oppover stien fra kaien, og skyndte oss gjennom en gruppe Maya-kvinner som spredte tepper for å selge bolsas, bufundas og annet intrikat vevd kunsthåndverk. Vi returnerte hilsenene til "Buenas Dias" og "Buenas", men unngikk øyekontakt og ble trukket inn i et salg. San Marcos, med rundt 3000 mennesker, er den største av en streng med små puebloser langs denne delen av innsjøen. Her vokser bygningene mellom hager, avokado, eik og kaffetrær; det er ingen reell vei gjennom kystdelen av byen.
Da vi møtte Carlos, satt han på en lav stein på den smale steinstien som kommer ut fra San Marcos-brygga. Han hadde på seg et fargerikt par calzones, en oransje t-skjorte og en olivenfedora med en kalkunfjær gjemt i den. Ved siden av ham var smykker laget av edelstener, tynn sølvtråd og eksotiske fjær spredt over bordet. Han smilte bredt da vi gikk forbi og spurte hvor vi var fra. Uten å skjønne det, sluttet jeg å gå og begynte å returnere spørsmålene. Jeg fikk vite at han nylig hadde kommet til San Marcos fra El Salvador-kysten for å studere under to tataer.
Jeg gikk forbi dette stedet i Tzan K'util økologiske reservat et par ganger før jeg skjønte at “trampolin” på spansk også betyr et hopppunkt. Vi utvekslet hilsener med fiskerne som hadde padlet nærmere kysten for å prate og dele mat tidlig om morgenen og se vår lille gruppe dykke ned i det lunkne vannet i Lake Atitlan. Da vi hoppet en etter en jublet de og klappet.
Min spanske maestro og jeg hadde diskutert disse spirituelle Maya-lederne, og jeg smilte til Rachel; vi var begge fascinerte. Hans var en personlig reise, forklarte han - en interesse som oppsto ved å lese gamle bøker om Mayakultur. Nå hadde han reist for å investere i denne åndelige veien.
Jeg spurte ham hva han lærte av Tatas, og de dype øynene hans lyste da han nådde å gned kanten på et blad. Dette. Dette … det hele henger sammen, den naturlige verden og kroppene våre. Jeg vil lære hvordan plantene lærer oss. Dette er eldre måter å se på, vet du?”Jeg vinglet med hodet i et kor av“Si, si, si,”både i enighet og til poesien i hans forklaring.
“Hva er din nahual?” Spurte jeg.
“Du vet dette?” Spurte han. Animert av vår interesse, han riflet gjennom ryggsekken for en bok han studerte. Han spurte fødselsdatoen min, og jeg lente meg over skulderen da han begynte å beregne og bla gjennom boka for å forklare betydningen av min egen fødselsnahual - mitt dyr er el gato de monte (fjellkatten). Han pekte på en linje i boken: Du styres av fotsålene.
Han sa: Det betyr … du lærer … du må reise for å lære … Det er et symbol på vandreren. Og her,”pekte han igjen, “du er en åndelig person.”Jeg ble øyeblikkelig vunnet over nøyaktigheten til Maya nahuals.
“Hva synes du om verdens ende?” Spurte jeg.
“Det er annerledes enn folk forstår. Tiden er en …”Med den ene hånden dannet han en spiral.
“En syklus?”
Ja. Du kan gå fremover, men det kan være langs fortiden.”Så beveget han fingeren fra punkt til punkt. “Du kan hoppe… 21. desember. Det er en portal … til en annen åndelig dimensjon.”
"Som hva?"
"Du vil være på samme sted, men du er …" Han pekte på hodet og hjertet. “Mente og korazon vil være åpne. Det er … i stand til å nå en høyere dimensjon. Folk vil kunne se klart. Folk vil se sammenhengene.”
På slutten av samtalen fortalte han oss om en Maya-brannseremoni for å rense karmaet som skjedde uken etter, og inviterte oss til å komme tilbake. Nok en runde med animerte “Si! Si!”Fulgte da jeg klattet om dato og klokkeslett i den bærbare PC-en min.
Rachel og jeg fortsatte å utforske, passerte meldingstavlene som reklamerer for en rekke yogaklasser, energiheling, massasje, alternative psykologtimer og treninger og personlige retreats. I den lille bokhandelen som heter Tik Nam, jobbet en Maya-kvinne ved vevstolen mens lydbildet fra Amélie sølt piano og trekkspill inn i det lyse treområdet. Vi bladde i utvalget av nye og brukte bøker og kjøpte nybakte sjokoladekakekaker.
Rett over fra gymsalen der flere basketballspill delte banen, steg steinkonstruksjonen i den katolske kirken bak den brede spredningen av et kalypso-tre. Vi gikk stille inn i plassen. Langs høyre vegg var statuer av helgener malt og kledd i tradisjonelle Maya-klær; et intrikatskåret svart krusifikset hang til venstre. Over oss var tynne gardiner av jegergrønt pyntet med lyse klynger av plastblomster, og delikate papirdesign dinglet fra buene. Fem votiver brant ved alteret, og en ung Maya-kvinne knelte barbeint. Jeg satt på bakerste rad og la mine egne takknemlige bønner til hennes hørbare, lidenskapelige appeller.
Etter at vi reiste, kommenterte Rachel: "Jeg tror ikke du kan ha mange tverrkulturelle reiser uten å stille spørsmål ved at en kultur kan ha en eksklusiv manifestasjon av Gud." Vi var begge stille en stund mens vi sirklet tilbake på høyere vei, reiser innenfor våre egne tanker. Jeg tenkte på ordene fra Thomas Melville i en essaysbok jeg hadde lest. Han var en extrañero som tjenestegjorde i den guatemalanske katolske kirken. Han skrev:
Jeg kom gradvis til synspunktet om at vi forvirret kulturforskjeller og essensforskjeller. For eksempel ville jeg løfte hånden over hodet til en innbygger, lage korsets tegn og uttale en latinsk formel - og jeg tror at menneskets synder ble tilgitt. For en [urbefolkning] ble det samme åndelige miraklet oppnådd ved å brenne en knyttneve bittesmå stearinlys eller ved å bekjenne sin sykdom til en chiman (sjaman). Jeg lurte på om det bare var en tynn linje mellom mange psykologiske og åndelige realiteter. Gud er tross alt uendelig og skal ikke være bundet av detaljene i vår gresk-romerske symbolikk.
Jeg lurte på hva det betydde å finne Gud utenfor den gresk-romerske symbolikken jeg vokste opp med. Rachel sa: Har du noen gang følt at et sted vil være viktig? Jeg føler det sånn her.”
Selv om jeg prøvde å ikke gjøre det, følte jeg en økende forventning om at denne Maya-seremonien ville være en transformativ begivenhet. Carlos fortalte ikke hva seremonien innebar, men jeg forestilte meg at skygger danset i det flimrende lyset fra et bål, og resonant sang. Jeg kjente nesten trommeslageren bevege seg gjennom kroppen min og den kjølige natten forsvinne i varmen fra nærliggende kropper. Jeg ønsket at et rituals håndgripelighet og fysiske var en avenue for det åndelige.
* * *
Gjennom uken i San Pedro, når vi tar pausene fra spanskundervisningen, flopper elevene på det varme gresset i hagen og snubler gjennom noen få setninger med spansk før de gir etter for hensiktsmessigheten av engelsk. Maestrosene våre samles rundt bordene og spiser en snack om en tidlig morgen mens de går tilbake til normal spansk. Jeg begynner å høres ut som en guide blant klassekameratene mine, og forteller ivrig alle om Carlos og Maya-seremonien.
Å delta på seremonien føles som oppdagelsen av en kode for hvordan jeg kan tolke kroppens evne til å berøre, høre, lukte og smake på virkeligheten som en åndelig opplevelse.
Da jeg kommer tilbake til klassen en ettermiddag, begynte læreren min Clara - en atten år gammel guatemalan - og jeg begynte å diskutere religion. Hun går i en evangelisk kirke i byen de fleste netter i uken. Hun forteller meg at i Santiago Atitlan og i hele landet inkluderer den katolske kirken mye av mayakulturen. Etter at jeg fortalte henne at jeg vokste opp i en evangelisk kirke, tilgir hun meg at katolikkene faktisk tilber flere guder. Jeg sier at jeg ikke tror det, men hun forsikrer meg om at det er sant. Magen min strammer som respons. Jeg vil uttrykke opplevelsen av åndelighet som virvler inni meg utvidet med spørsmål og tanker. Jeg vil respektere oppriktigheten av hennes tro. Den sure smaken av frykt siver rundt tungen, mens jeg grubler på en velslitt betenkning: Hvis jeg gir uttrykk for min mening, vil stemmen min og min tro bli stilt spørsmål og diskonteres i stedet for å bli hørt?
“De statene av de hellige?” Sier hun og nikker som om dette bekrefter mistanken hennes. De tre koppene fersk guatemalansk kaffe jeg har hatt i morges konspirerer mot meg. Denne følelsen av panikk speiler yngre versjoner av meg selv - skyllet av ord da jeg kjente presset til å evangelisere. Og frykten for det. Frykten for forestående dom, en blanding av frykt og harme, føles som vegger kollapser inni meg. Hvorfor er det så lett å be andre om å lytte og konvertere til oss selv, men likevel så vanskelig å holde åpne rom i oss selv for andres tro?
I min pause fortsetter hun med temaet religion, og jeg slipper pusten jeg er klar over at jeg har holdt på, men når hjerterytmen minker kan jeg ikke motstå den irriterende følelsen som jeg igjen har forrådt meg på noen måte jeg kan. t ganske nøyaktig. Hun forteller meg at i Santiago Atitlan er det brujos (trollmenn) og sjamaner som vet hvordan de skal bruke sin makt på godt eller vondt, som kan kurere eller sende forbannelser. Hun sier at folk flest ikke engang er klar over denne praksis. Jeg sier ikke til henne at jeg gjerne vil møte en slik person og vite hva de synes om den åndelige verden.
Gaspar, en lærer fra den nærliggende pueblen San Juan, er en ung katolikk og hevder stolt at Mayakulturen ikke er skilt fra kirken hans. Gaspar jobber også på et kaffekooperativ, og etter vår første kursdag har han med seg den franske pressen og fersk kaffe fra familiens gård. Når jeg er lei av å prøve å bruke stoffet riktig, distraherer jeg ham ved å stille spørsmål om Maya-kulturen. Han begynner å forklare Maya-troen:”Det er mange hemmeligheter i Maya-kulturen. Det er ting du ikke kan forklare. Men jeg har sett dem med mine egne øyne.”Han legger til, “Det er rapporter i hele San Juan om rare syn.”
Lake Atitlan, Guatemala
Naturligvis fører dette til en lang diskusjon av kastede healere, jordmødre, sjamaner og Tatas - mennesker som er født med naturlige gaver om helbredelse, kunnskap om jordmor eller medisinplanter og tilknytning til den åndelige verden. Når jeg forteller ham at min nahual er “E3”, blir han spent og begynner en leksjon om betydningen og gjentakelsen av tre i mayakulturen. Det er forbindelsen mellom Gud, menneskeheten og naturen. Det er tre menneskeskaper som representerer forskjellige stadier av menneskeheten. Han forklarer at verdens ende symboliserer en annen epoke, en ny menneskehetssesong.
Men når jeg forteller ham om brannseremonien som jeg håper å delta i San Marcos, er han på vakt. “For meg er San Marcos veldig rart. Det har et uvanlig miljø.”Han forteller meg at det for et år siden var en nasjonal oppstuss over rare fremgangsmåter der. Selvfølgelig øker dette bare min tillit til at Maya-seremonien vil hjelpe meg å finne noe jeg leter etter, vil være et ord i mitt nye ordforråd om tilknytning til Gud. Jeg leter fortsatt etter stiene som fører mellom hvem jeg var og hvem jeg er, etter måter å være alle versjonene av meg selv.
Den kvelden når jeg går hjem fra middag med besteforeldrene til vertsfamilien min, passerer jeg den katolske kirken. Dørene er åpne og allsangen gjennomføres til kveldens varme skumring. Jeg passerer. Så sirkler jeg tilbake rundt statuen av St. Peter med den beryktede hane som signaliserte hans tredje fornektelse av Kristus. Jeg synes trøst i denne representasjonen av tro er uatskillelig fra tvil. Dørene er åpne.
Jeg vurderer å gå inn og føle øynene til folk som ser på meg når jeg tar en pause i bunnen av trinnene. Øynene skynder meg avgjørelsen. Jeg går opp trappene og knapper skjorten høyere og ruller opp ermene. Jeg andet inn i en trebit nær baksiden og studerer de tynne slørene av blått stoff. Alle kvinnene har skjerf over hodet, og jeg senker mitt eget blikk for å skrå nakken nedover. Bygningen er lang og kløpper av røkelse stiger i fronten. Jeg følger løken på rosenkransen løst, men det er i den kollektive bevegelsen når vi står, kneler og gjentar at jeg mister meg selv. Når linjene dannes for nattverd, forlater jeg og gjentar i tankene mine de spanske ordene i Herrens bønn. Jeg føler en følelse av hjemme i uttalen; Tross alt skapte til og med Gud bare orden fra kaos gjennom språk.
* * *
Natten til seremonien ankommer vi San Marcos noen timer før den skal finne sted. Carlos har aldri fortalt oss et sted, men vi - meg selv, Rachel og en stipendiat i Spania som heter Holly - synes det vil være lett å finne. Under vår båttur snakker Rachel med en annen extrañera som for tiden holder på med en Moon Course på Las Piramides og øver på klar drøm. Dette er et fire ukers kurs med klasser i metafysikk, meditasjon og yoga. Da vi kommer til land, har Rachel tatt en improvisert beslutning om å bli med på kurset, og når vi ankommer, boker hun umiddelbart en seng i et lite pyramideformet rom.
Jeg har arrangert å bo hos en Couchsurfing-vert for natten. Jeg trekker ut dagboken min og følger de to linjene med kløftede anvisninger: Unicornio Alley. Siste hus som går ned til sjøen. Høyre hjørne. Jeg skanner de håndmalte plakatene etter Casa Arcoiris. Uten en mobiltelefon eller et kart, har jeg kommet til å stole på småhetene i disse pueblosene, hjelpsomheten til lokalbefolkningen og å gå i sirkler.
Vi møter hverandre sjenert; Andi hilser på spansk og deretter engelsk, men virker distrahert. Jeg setter meg på en steinmur utenfor hagen og venter mens han vandrer oppover en annen smug og roper, "Greez-ly." Jeg føler situasjonen, siden dette er min første gang Couchsurfing. Jeg er usikker på hvem eller hva han ser etter. Et øyeblikk senere kommer han tilbake og inviterer meg inn i hjemmet sitt. Gårdsplassen er full av flotte trestamme-bord, og jeg får vite at han åpner en juicebar de kommende ukene. Hjemmet er et enkelt rom med en perlet gardin som skiller kjøkken og baderomshjørne. En drømmefanger henger seg over sengen. En kraftig blender som fortsatt er i esken, opptar den høyeste hyllen, og en samling bøker pynter den nedre.
Jeg støtter meg på tomhet i magen, selv om jeg vet at den plutselige høligheten jeg føler er mer skuffelse enn sult. Gud vil knekke hjertet ditt.
Jeg spør om han vet hvor seremonien vil bli holdt og blir overrasket når han sier at han ikke har hørt om det. Jeg forventet at det skulle bli kjent. Han foreslår å spørre på de helhetlige sentrene. Jeg kaster ryggsekken i hjørnet og tapper journal og penn i vesken. Etter noen uker med å diskutere Maya-spiritualitet med mine guatemalanske lærere og venner, er jeg ivrig etter å endelig møte praksisene for meg selv.
Utenfor følger jeg smug mens den slynger seg langs bygninger, beveger meg mellom sementert stein og en skitten gangsti, og krysser mellom spredning av herberger, restauranter og alternative sentre. Jeg møter Holly og vi gjør vår første henvendelse. Kvinnen er enig i at noe skjer. Hun vet imidlertid ikke hvor. Hun leder oss til Ix-Iim, kulturhuset Maya.
Vi går inn gjennom porten og skanner aktivitetstavlen i gårdsplassen, men den viser bare klassene som tilbys for uken. Det er ingen ansatte rundt eller på kontoret, men jeg hører stemmer fra en bygning lenger bak. Holly venter på gårdsplassen. Jeg nærmer meg selvsikker og hilser på den unge mannen og kvinnen på spansk. Han vinker meg inn døren og spør hva jeg trenger.
Jeg spør om han vet om det er en seremoni. Han tenker et øyeblikk, og sier da: “Si. Si.”Jeg ser tilbake på Holly og kaster henne tommelen opp. Til slutt. Vi er på rett vei. Jeg føler meg lettet. Maya-forbindelsen til Gud gjennom jorda, skyene, bladene på en taro-plante, er en forbindelse jeg også føler. Å delta på seremonien føles som oppdagelsen av en kode for hvordan jeg kan tolke kroppens evne til å berøre, høre, lukte og smake på virkeligheten som en åndelig opplevelse.
Da sier mannen på Ix-Iim: “Es una ceremonia del corazon.” Det er en seremoni for hjertet. Men han vet heller ikke hvor det skjer og foreslår at vi tar turen til San Marcos Holistic Center. Min skuffelse forsvinner og kommer tilbake. Skal vi finne denne seremonien? Trinnet til å oppdage det konkurrerer i mitt hode med den generelle sentralamerikanske stemningen for å gå med strømmen. Jeg forteller hva han sa til Holly mens jeg kjempet mot den avluftende ballongen med håp i brystet.
Når vi beveger oss rundt i byen og ber om informasjon om seremonien, går vi forbi Andi en gang, så igjen, mens han fortsetter sin kveldsrutine. Hver gang jeg føler meg tullete og vanskelig, som å møte en venn av en venn som du allerede vet mer om enn han ville sagt til deg selv. Dette er merkeligheten ved å være vert av en fremmed. Vi hører mange rykter: Seremonien skjer i et hjem et sted i pueblo. Seremonien skjer i en avsidesliggende landsby nær pueblo. Seremonien skjer på fjellet langt borte. Det er allerede nesten mørkt.
Vi støter på Andi for tredje gang, og han prøver å hjelpe. Han gir oss veibeskrivelse til det generelle området der Carlos bor hvis vi vil prøve å finne ham. Jeg ser for meg å banke på Carlos dør og lurer på om det ville være en grov inntrenging. Holly og jeg bestemmer meg for å gå tilbake mot den mindre turistiske siden av byen som Andi beskrev. På dette tidspunktet prøver jeg å forene meg med følelsen av tap, men jeg håper i all hemmelighet at skjebnen vil føre oss til Carlos.
Når jeg kommer rundt svingen, ser jeg en gruppe elever fra skolen gå mot oss, og jeg vet at de er her på grunn av historiene jeg har fortalt dem hele uka om denne Maya-seremonien. Min første impuls er å dukke bak den katolske kirken eller kaste ned en bakgate for å unngå dem. Men det er ikke tid til å trekke Holly av banen. Jeg sier opp for å møte dem.
Ansiktene deres lyser når de ser oss, og jeg er sikker på at de forventer å bli ledet til seremonien. Jeg hilser dem sappete og føler meg ansvarlig for alles tilstedeværelse her. Holly og jeg forteller om vår villgåsejakt og lærer at de har krysset puebloen på samme måte. En gammel mann fortalte at seremonien skjer i kornmarkene med lys. En annen person fortalte at vi kunne se etter og følge røyken. Vi ser på de omkringliggende åssidene punkterte med skrå felt. Jeg ser for meg at vi “følger røyken” og går inn i en kvinnes hage mens hun ser på oss underlig, rører familiens middag eller klapper ut tortillaer.
Jeg kvier meg for å gi opp søket. Vi står ubevegelige i gaten. Ingen foreslår å flytte. Skyggene har vokst lenge og blør sammen til mørket. Vi skifter vekt på føttene. Ingen tykke røykruller antyder bål, ingen sang eller trommeslag rører om kvelden. Det er ingen vei. Etter hvert setter avskjed seg på oss. Noen tapper spørsmålet, “Skal vi finne middag?” Jeg støtter meg på magenes tomhet, selv om jeg kjenner den plutselige høligheten jeg føler er mer skuffelse enn sult. Gud vil knekke hjertet ditt.
Mens vi spiser på Café Fe, glir historiene våre om reise ut. Ben og Leanne, et australsk par, har vært på vei til Cuba i to måneder, men hvert sted underveis stjeler interessen. Oak har på seg skulderlengt blondt hår i en hestehale og praktiserte yoga i Nord-Thailand; han har ingen reiserute. Stevie forteller tiden sin på Burning Man mens vi alle lytter oppslukt av nyheten i gave-ga-systemet. Vi spiser og snakker i tre timer ettersom eieren tar med et mål med flere rettigheter som han har oppfunnet for oss. Jeg begynner å føle meg dypt våken når jeg hører på våre reiser. Disse opplevelsene av å være fullstendig til stede for livet er det jeg søker som reisende.
Rundt 22.00 kommer jeg tilbake til Andis hus. Vi sitter på det kule sementgulvet og leker med Grizzly, hans tre måneder gamle valp. Andi bodde to timer fra innsjøen mesteparten av livet, men flyttet til San Marcos for bare en måned siden. Han sier at han følte at det var en tid i livet hans å bli grunnlagt. Han spør om Maya-seremonien, og jeg forklarer vandringene våre uten hell. Jeg lurer på hva jeg savnet, eller om det i det øyeblikket fremdeles forekommer, et sted i nattbekkede kornåker.
“Så hva tror du skjer i verden akkurat nå?” Spør Andi.
"Verdens ende, " spøker jeg.
Samtalen vår går rundt politikk, alternative systemer og San Marcos.
"En ting jeg ikke liker, " sier han, "er at alle disse sentrene er her, men de er utilgjengelige for lokalbefolkningen."
“Er det ikke mange av sentrene som driver med prosjekter her?” Spør jeg.
“Ja, men læren. De kunne gjøre det annerledes hvis de ville. Arbeidsfag eller byttehandel.”Han er trygg på kritikkene av den kapitalistiske forbrukermodellen. Jeg er overrasket over hvordan du selv finner når du er på reise. Han gjentar Gaspar leksjon om verdens ende som tidsalder. "Jeg håper det er slutten av denne perioden, da vil folk finne mer kreativitet og fantasi."
Lake Atitlan, Guatemala
Han fortsetter, Men jeg tror at alt vi har er nåtiden. Jeg følger ikke en bestemt religion, fordi de alltid sier at dette er bra eller at dette er ille, men jeg tror at alt livet vi har i kroppen vår er bra.”Han forklarer at han er enig i Mayas tro på balansering av energier og tilknytning til miljøet; han prøver å leve helhetlig. Han vil at juice-baren hans skal være både hendene og ånden.
Når vi sovner og lytter til nattfuglene og de slappende bølgene som ruller til land, glir hviskene våre mellom spansk og engelsk. Andi blir gjennomtenkt. Han sier: "Jeg tror det er seremonien, omfavnelsen av å leve."
Dagen etter spiser studentene som har bodd i San Marcos frokost sammen. Dagen føles magi. Denne dagen tror vi på serendipity - du vil møte den du trenger, du lærer hva du er ment å lære. Og det fungerer. Gjennom dagen dukker folk opp når vi tenker på dem. Vi planlegger å gå til en foss Andi fortalte meg om. Etter at jeg har mottatt min del av lekne ribbing for tvilsomme turlederferdigheter, begynner vi oppstigningen.
Vi forlater stien og klatrer over steiner oppstrøms. Når jeg ser tilbake herfra, forsvinner spreiingen av pueblen inn i de tykke skogene som tepper fjellene dekorert av maisfelt som ligger i umulig bratte bakker. Volcan San Pedro reiser seg rolig bak sjøen. Vi drømmer opp muligheter for å gå ut av livene vi kommer tilbake til. "La oss plukke ut ett antrekk til hverandre og ha på deg det i en uke." "La oss gi hverandre nye navn." "La oss male ansiktene våre." "La oss kjøpe en tuk-tuk og kjøre den rundt Guatemala. Rundt Mellom-Amerika. Kjøp en kyllingbuss. Kjøp et hus.”Himmelen er skyfri og solen intens. Vi suger føttene i den kjølige fjellstrømmen og sitter uten å snakke. Jeg husker Andis ord. Dette er seremonien.
* * *
Nå bor jeg med en familie i Chukmuk Dos, et samfunn med gjenbosatte familier. Steiner i veien markerer behovet for lapping, og lastebilene og tuk-tukkene svinger rundt seg og hyler når de kommer inn i feil kjørefelt. Jeg sykler frem og tilbake fra Santiago Atitlan på baksiden av en gammel Toyota med 12 andre passasjerer og spør andre hvor jeg skal gå av når jeg trenger å finne nye lokasjoner.
Chukmuk Dos er en av fire puebloser utenfor Santiago Atitlan der regjeringen bygde hus for menneskene som mistet hjemmene i orkanen Stan. Det er som en puebloforstad med identiske hus med hønsehus og kaffeplanter på bakgården. Jeg forblir skitten hele uken fordi dusjen er kald og hagen består av et fint støv som fester seg til den svette huden min mens jeg leker futbol, humlesjol eller jager med barna. Det er sønner og døtre og søskenbarn. Fire tre- til fem år gamle gutter - Nico, Ricardo, Jonathon og Noah - er mine konstante følgesvenner. Nico, den yngste, gjentar seg sakte i Tz'utujil når jeg ikke forstår det. Han ser på utro på min inkompetanse.
Vertsmoren min, Ana, og jeg har ingen språk til felles, men vi smiler ofte når hun ser på meg leke med barna fra setene med perlehalsbånd med voksne familiemedlemmer. Arbeidet deres er utrolig, en ufattelig byrde for meg - de har begynt før jeg våknet klokka 06.00 og jobber fremdeles når jeg går av på rommet mitt rundt klokka 20:30. Når jeg går på skolen, passerer jeg menn som har store garn avokado eller ved på ryggen. Garnene må veie nesten halvparten så mye som mennene.
En natt hjelper guttene og jeg med å avkubbe det tørre kornet med å male etter tortillaer. Hele familien samles sakte for å se og le mens jeg lærer teknikken. Telma, den ni år gamle datteren, starter cobene for meg ved å bruke en annen cob til å slipe av noen rader. Vertsfaren min etterlyser et kamera og tar bilder av oss. Jeg jobber i en time og tjener blemmer på tommelen og pekefingeren. Jeg forteller dem at det var som å be rosenkransen, og min far smiler til denne ideen. “Una semana mas! Una semana mas!”Sier familien min og ber meg bli en uke til. Jeg tenker på den underholdte smirken til Luis da han siterte meg en linje fra Ricardo Arjuna: “Jesus es un verbo, no substantivo.” Jesus er et verb, ikke et substantiv.
Mens vi avkobber, er det plutselig sang og gitar som strever i gata. Barna løper rundt på siden av huset og fra inngangsdøren vinker Ana til meg for å komme raskt. Det er prosesjonen til Jomfru Maria flytter fra hus til hus. Denne måneden besøker statuen familier fra den katolske kirken hver natt, spesielt de som er syke eller har problemer. Stearinlyset sanger mens de går sakte bak henne, ledet av de to gitaristene.
Ana og jeg står hip to hip etter at den har gått, og ser på månen og barna leker. Gaten har falt stille, og fortsatt lyttet til den falmende sangen. Vi deler øyeblikket uten språkbehov. Kanskje er det slutten av alderen. Kanskje vi våkner. Kanskje er disse øyeblikkene med å overskride oss selv for å dele en opplevelse alt vi noen gang prøver å finne. Kanskje en dag skal mor og jeg stå slik, hofte til hofte, lytte til sangen når den blekner ut i gaten stille, på et ordløst delt språk. Quizás.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
