Reise
“DETS STANDARDPROSEDYRE. Hun er fra et tredjelandsland.”
Min partner fikk beskjed om dette da han ringte for å sende inn en klage på hva som skjedde med meg.
Etter tre år i Japans JET-program, og en levetid med pining for å se verden, hadde jeg nok penger spart til å leve drømmen min. Jeg bestemte meg for å starte i Europa, der partneren min bor. Jeg sendte inn detaljerte økonomiske poster, reiseforsikringsattest, invitasjonsbrev, intensjonsavtale og andre dokumenter som kreves for et Schengen-visum. Jeg fikk visumet og var i ekstase. Jeg baserte meg i Helsingfors for å utforske kontinentet.
Og så skjedde dette. Jeg var på vei tilbake til Finland fra en dags ferjeutflukt til St. Petersburg. Turen var flott; innvandringssjekkpunktene, ikke så mye. Men jeg er vant til det. Innvandrerfunksjonærer har en utrolig mangel på geografisk kunnskap, etter min erfaring. Noen har stilt spørsmål ved om et land som heter Trinidad og Tobago - hvor jeg kommer fra - faktisk eksisterer. En offiser trakk en gang ut smarttelefonen sin og googlet den for å være sikker.
Det er de utallige personlige spørsmålene som vanligvis sikrer at jeg er den siste personen på linje med å fjerne innvandring. Likevel er muskelsmerter som kreves for falsk-smilende, mens jeg føler at verdigheten min sakte eroderes, en liten pris å betale for å seie min upraktiske trang til å gå på jorden. Dette er alle mennesker som følger retningslinjer, har gode og dårlige dager og gjør jobben sin. Dette forstår jeg.
Når folk som meg reiser til mer utviklede bredder, bare for glede, er det noe iboende mistenkelig med det. Slik er verden.
Europa, og spesielt Finland, har imidlertid introdusert et helt annet nivå av ukontrollert forakt. Hver gang jeg kommer inn, må jeg gå med en portefølje av dokumenter og overbevise noen om at jeg bare er en vanlig reisende, jeg har nok penger til å forsørge meg selv, jeg driver ikke med sexarbeid, og jeg vil ikke prøve å leve her ulovlig. Mine venner, som har mer heldige nasjonaliteter, briser gjennom og venter på meg ved tollen. Jeg har blitt vant til dette også. Jeg valgte dette.
Men hva jeg gikk gjennom da jeg kom tilbake fra St. Petersburg kan jeg ikke venne meg til. Etter å ha tatt lengre tid enn vanlig med passet mitt, ringte innvandringsoffiseren en annen for å komme og ta en titt. Jeg ble avhørt på tur av begge. Så de forferdelige ordene:
"Vennligst kom denne veien."
Jeg brøt sammen. Jeg spurte hvorfor. Folk stirret. De tok meg med inn på et bakrom og sendte en kvinne inn for å takle meg. Jeg ba om en telefon for å gi beskjed om at jeg ble arrestert. Jeg ble nektet. Jeg kunne ikke slutte å hulke. "Kutt tull, " sa hun. Jeg ble ikke fortalt hvorfor jeg ble arrestert. Hun spurte meg stadig vage spørsmål om livet mitt. Fikk meg til å skrive ned informasjon om partneren min. Hendene mine ristet. Jo mer jeg spurte hvorfor de gjorde dette, desto høyere ble hun. Da jeg spurte igjen om jeg kunne ringe, svarte hun: “Se, vi kan gjøre dette på den enkle måten eller på den harde måten. Hvilken vil du ha?"
Det var da jeg visste at jeg var hjelpeløs. Jeg sluttet å stille spørsmål og gjorde alt hun spurte. Jeg sluttet å gråte og stirret på gulvet. Jeg gikk i overlevelsesmodus. Jeg hørte henne i et annet rom som hånet stemmen min. Jeg hørte de andre le. Hun tok kredittkortet mitt bort for inspeksjon, sammen med passet mitt. Ansiktet hennes så ut som en som desperat ville spytte.
Da hun slapp meg ut av rommet, så jeg ikke på henne. Jeg ønsket å be om navnet hennes, men jeg var redd for at hun ville gjengjelde seg. Jeg valgte frihet i stedet. 20 minutter hadde gått, men det virket som mye lenger. Jeg ønsket at jeg kunne få henne til å føle hvordan det er å være så maktesløs. Kanskje, selv om hun allerede kjente denne følelsen på noen måte, og utøvde den ved å påføre den samme på andre. Da jeg prøvde å forlate fergeterminalen, ble jeg igjen arrestert av tollen. Jeg fikk passet mitt beslaglagt. Jeg var for følelsesløs til å føle noe og svarte på spørsmålene deres mekanisk. De slapp meg til slutt.
Partneren min var sprek når jeg fortalte ham og begynte straks å ringe. Han følte lysten til noen som ikke har noen forventning om å bli behandlet på denne måten, ikke i et land som er så progressivt som hans. Som det viser seg, er dette standard prosedyre fordi jeg er fra et tredjelandsland. Dette er hva de sa. Han spurte om det var standard for dem å ta noen som hadde alle papirene sine i orden inn i et bakrom, for å bryte dem til tårer. De sa at det skjer. Det er ingenting som kan gjøres, og det vil sannsynligvis skje igjen.
Jeg skriver dette for de som er som meg, de fra steder som er sett ned på av den utviklede verden. Jeg har møtt så mange av dere.
Jeg kommer fra et land der noen mennesker er avskåret fra grunnleggende ressurser på en måte uhørt i Finland. Jeg kommer også fra et land der noen mennesker liker en livskvalitet og dyp lykke som mange finnere aldri kan oppnå. Noen av oss sier oss tilbake til rotterasen fordi ingenting utenom det virker trygt. Og noen av oss følger drømmene våre, kanskje selv om disse drømmene ligger utenfor den lille jordplaten der vi tilfeldigvis ble født.
Finner besøker land som mine hele tiden, suger solen som er så knapp hjemme og gleder seg over beruselsen av den store forbrukskraften. Det er tingenes naturlige rekkefølge. Når folk som meg reiser til mer utviklede bredder, bare for glede, er det noe iboende mistenkelig med det. Slik er verden.
Venninnen min sa til meg i kjølvannet av dette: "Vi er aldri ofre, uansett omstendigheter." Hun har rett. Det er ikke min rolle. Jeg er heldig nok til å leve formålet mitt, og kanskje enda mer på grunn av hvor jeg har kommet fra, er jeg takknemlig for min mobilitet hver eneste dag. Jeg må fortsette å bevege meg. De som iakttar seg nomadekallingen forstår dette.
Jeg skriver dette ikke for sympati, men for å øke forståelsen. Jeg skriver det også for de som er som meg, de fra steder som er sett ned på av den utviklede verden. Jeg har møtt så mange av dere. Du tar det for gitt at det er like mye din rett til å vandre i denne verden som noen andre, til tross for ekstra papirarbeid. Og det er. Bare vet at noen steder vil behandle deg som mindre av et menneske og gi deg ekstra bøyler å hoppe gjennom. Det er deres standard prosedyre.
