Parker + villmark
I MIDNIGHT begynte ørkenen måne opp og medisinene hadde begynt å komme ned. En desaturert Bifröst svømte fremdeles over himmelen over meg, og nervene mine skjøt fremdeles vilt på hver taktil sensasjon, men uansett hva lokuset i mitt sinn kontrollerte min fornuft begynte jeg å slå tilbake. Ting hadde kontinuitet igjen - Joshua-trærne som flekker med sølvvidden av sand, de gigantiske steinblokkene vi hadde tilbrakt daglyset på å klatre. Det var andre former på dem nå, andre mennesker bodde på campingplassen ved siden av vår. Gjennom den stille, tørre luften kunne jeg høre hvert eneste ord.
"Jeg er jævla fyr, hvordan kommer vi oss ned?"
“Det er bare en liten dråpe. Bare hopp den.”
”Jeg kan ikke engang fortelle hvor langt hendene mine er lenger. Alt beveger seg for mye. Jeg skal dø hvis jeg hopper. Kan du komme hit?
Heh. Jeg gliste dumt, beroliget med livsstilen min, valgene mine. Jeg hadde ikke forventet å finne andre mennesker som endrer bevisstheten deres her ute, timer fra nærmeste bylys. Men jeg kunne ikke si at jeg ble overrasket.
Shrooms var lett nok å komme innom i byen, men når det gjelder å snuble ut, er setting viktig. Og det er ikke noe sted som er mer gunstig enn nasjonalparker som Joshua Tree. Da den amerikanske kongressen opprettet Yellowstone nasjonalpark, i 1872, hadde Sheepeater- og Shoshone-stammene innfødte i området allerede brukt planter og sopp for psykedelisk og åndelig veiledning i tusenvis av år. Nå, i en moderne verden som demoniserer narkotikakultur, har nasjonalparker gitt den kulturen et lerret den kan trives på.
Utforskingen av hjernen er en evolusjonsrett. Sjimpanser er blitt observert aktivt og sparer frukt til det gjæres, og karibu oppsøker psykedeliske amanita-sopp før de antagelig halliserer at de er julenissens flyvende rein. Til og med delfiner har funnet ut hvordan de kan passere rundt en pufferfisk, giftstoffene som får dem til å bla rundt mer enn vanlig. Vi følger i deres spor hver vei vi kan, og lager nye og mer teknologisk avanserte kjemikalier for å bringe oss tilbake til steinalderen.
Yellowstone, og ideen om nasjonalparker generelt, ble opprettet etter at flere ekspedisjoner til området overbeviste den amerikanske regjeringen om at en så robust skjønnhet måtte bevares. Og ikke bare for skjønnhetens skyld. Den sender en melding, segmenterer og isolerer verden slik. Den sier at innenfor disse grensene er en helligdom ikke bare for dyrene og plantene som allerede er der, men for noen som fremdeles prøver å opprettholde den mest grunnleggende tilknytningen til deres biologiske arv i en tid der det ser ut til å bety mindre og mindre for det nøkterne sinnet. Som regningen om å opprette Yellowstone kalte det, er nasjonalparker ment som en "behagelig bakke til fordel for og glede for folket."
Folk fikk beskjeden.
I dag er det 401 "enheter" i America's National Park System, som dekker 1 006 619 kvadrat miles - alt føderalt beskyttet land. Over 100 andre land har fulgt etter med tusenvis av egne parker. US National Park Service registrerer 280 millioner besøk hvert år (fra 2011). Det er bare 314 millioner mennesker i landet.
Så mye land, at mange mennesker - det er vanskelig å politi. Den føderale regjeringen sysselsetter bare 3 861 parkanleggere og 580 parkpoliti. La oss koble det til en aritmetikk på barneskolen, ikke sant? Under ideelle omstendigheter, med null overlapping, er hver offiser ansvarlig for sikkerheten og sikkerheten i et område som er større enn 226 kvadrat miles. Hver. I følge sjefen for rettshåndhevelse for nasjonalparktjenesten så 2013 i alt 11 120 arrestasjoner.
Av dem var 2.184 arrestasjoner for besittelse av narkotika, og det ble skrevet 5.058 varsel om brudd på besittelse. 7241 politiaksjoner totalt. For 280 000 000 besøkende i løpet av et år.
Og disse tallene er ikke en jevn spredning - Yosemite, som ser 3 millioner besøkende hvert år proppet inn i et 7 kvadratkilometer stort besøksområde, så i gjennomsnitt 800 arrestasjoner per år, mens vår gamle venn Yellowstone bare så 166. Guttene i blå har aldri bustet en eneste person med ballongelever i Death Valley, og Joshua Tree, det legendariske stedet for å trippe livet fantastisk, bare to timer utenfor Los Angeles, hadde bare 89 narkotikautgifter over en treårs periode 1.
Det er over 100 DUI-arrestasjoner per dag i Los Angeles County alene.
Dette forutsetter selvfølgelig en perfekt, og derfor litt tyrannisk håndhevelse av disse lovene. Parker er imidlertid ikke byer, og å politifisere dem handler mindre om å beskytte stoffets samfunn og mer om å bare opprettholde sin uberørte natur.
En byrådspersonell fra Los Angeles, som foretrakk å ikke bli navngitt, bemerket, “Etter nærmere ti år på feltet, vil jeg si at det hele kommer an på stoffet. Gryte eller shrooms er en verbal advarsel om å ta den ut av de offentlige områdene, men det varierer fra situasjon til situasjon. Jeg ser det på samme måte som alkohol - nå hvis vi har gutter som bare flater ut ikke bryr seg om hva vi sier, så tar vi det opp et hakk. Konfisker, sitere, arrestere, kalle opp PD for å håndtere den hvis situasjonen garanterer det.”
Men selv da er ikke demografien til disse eskaleringene i tråd med tenåringsgutten som bare vil se på stjernene. “Tyngre ting som meth, cola, helvete, steroider er det verste i min erfaring. Vi må være super nøye med å håndtere ting, og det hopper opp på prioriterings- / svarlisten vår. Jeg har hatt gutta på en rasende raseri-tur som nesten fikk meg skikkelig skrudd opp. Tunge greier er aldri morsomme. Spesielt alene og møter det om natten.”
De astronomisk små oddsen for å bli fanget har definitivt gjort parker til valgsted for å bli rotete. Men det er mer enn et behov for å holde seg utenfor fengselet, det er helligdommen for å søke veiledning fra sinnet som er åpnet for naturen, det samme som de opprinnelige innbyggerne brukte dem for flere år siden.
Joshua Tree er det mest synlige eksemplet, ørkenens øde skjønnhet løftet til en mytisk anerkjennelse. Ørkenens varme måneskinn skaper vinder som pisker gjennom trærne, bærer vaskesand og coyote-skrik til de ensomme. Det er et bilde som kan - og gjør - fange alle som vitner. U2s album fikk navnet parken etter at Bono hadde en epifanie i ørkenen til den moderne menneskelige ånd. Entourage tok den mindre subtile tilnærmingen, og fikk karakterene sine til å bruke den distraheringsløse ørkenen for å velge fremtiden for karrieren, og på den måten skrek gjennom en megafon den uuttalte sannheten som aldri trengtes å bli sagt.
Og så var det selvfølgelig Gram Parsons.
Tilbake i 1973 virvlet countrymusikeren Gram Parsons avløpet for heroinavhengighet før han til slutt kastet seg usikker på hullet via overdose. I de siste årene tilbrakte Parsons sin fritid i Joshua Tree National Park, ørkenens majestet etter å ha tappet på noe primitivt intakt dypt inne i den forsiktig krakkende psyken, slik at han fikk et visst mål av fred. Og selv om familien ville ha ham begravet i hjemlandet Louisiana, visste de nær ham hvor han egentlig skulle bli lagt til ro. Ubesvatt av nøkternhet klarte de å stjele kroppen hans fra LAX og hightail den til Joshua Tree, der de kremerte ham i en gigantisk ildkule før de rømte. Hans siste dager ville være bundet til parken for alltid.
Den svarte røyken fra Parsons pyre flyter gjennom tidene i begge retninger, og beiser steinvegger og jomfruelig skog som en konstant påminnelse om det ubønnhørlige båndet mellom dem med forandret sinn og det store utendørs. Selv om hjernen hans tok til seg nye og groteske tanker, var hans fascinasjon for naturen bare en romantisk instans. Det var ikke den første. Det var ikke det - det blir aldri det siste.
Jeg tenkte mye på Gram Parsons da jeg lå i soveposen min i sanden. Om Entourage. Om U2. Om karen som satt på huk på en klippe foran meg, fem meter fra bakken, og prøvde så desperat å tyde fysikken som ville tillate ham å komme ned. Luften var varmere nå, og alle stjernene var ute, og lyste opp verden som en million bittesmå hull i universets stoff. Jeg kastet av meg teppet og klatret opp igjen.
Det var på tide å utforske.
