Fortelling
“Nå hvis noen spør, om noe skjer - som det ikke vil - vet du ikke noe, hører du? Du vet ingenting. Du er bare en venn av meg, og tar en tur.”
“Ja ok. Jeg er en løfter du plukket opp.”
“Ikke nå, jente! Du er smartere enn det, jeg vet at du er. Ikke gå og fortell løgner. Du trenger ti løgner til for å dekke over det, og en dag vil du glemme det hele, og da vil du virkelig være i litt varmt vann, vet du? UTLETNING,”sa han og ristet pekefingeren mot meg mens jeg bekymret hånden hans hadde forlatt rattet. “O-miss-SION. Nå er det slik det gjøres.”
Dette var noen av de første visdomsordene fra Tito, * den 74 år gamle herren fra Louisiana vendte meksikansk papi, som mens han snakket og tok hårnålsvinger gjennom Sierra Madres som om han hadde blitt født for å drive dem, som - for alle formål - han hadde. Tito, født Timothy Beaufort Laurent i en velstående Louisiana-familie, hadde bodd deltid i Mexico i nesten 40 år, på heltid de siste 12. To ganger i året foretok han pilegrimsreisen gjennom den karrige Oaxacan-ørkenen, spekket med mezcal planter. og tegneserieinspirerende kaktuskog, for å hamstre marihuana som han kjøpte av vennen sin i Mitla. "Det er selvfølgelig mota i Tonala, " sa han. "Men ikke som de har i Mitla."
Sannheten om at Tito oppmuntret meg til å fortelle, hvis (i sjansen, han forsikret meg) myndighetene stoppet oss og de fant pund marihuana han planla å ta med seg undertøyet tilbake, var at jeg var en venn av hans. Vennskapet var riktignok et veldig nytt. Jeg hadde bare møtt Tito uken før, gjennom menneskene jeg jobbet frivillig med på en mango-gård i Chiapas. Aldri en til å avvise en biltur i en vintage Westfalia-varebil med en mann som hadde flere historier enn Hemingway, jeg hadde bestemt meg for å følge ham på turen.
Klokka var 7 da jeg hoppet inn i den skranglende, beskjedne Volkswagon, akkurat da solen begynte å strekke de gylne bena hennes over Sierra Madres. Travelheten av den tidlig stigende pueblasen gled bort bak oss i safran morgenlys da varebilen buldret gjennom den største vindmølleparken jeg noensinne har sett. Tito tente en skjøt så snart vi passerte det første militære sjekkpunktet, og slo opp José José's kroning. “Nå er vi på vei, jente,” ropte Tito over musikken, smilende og nikket. "Nå er vi virkelig på vei."
Sierra Madres ser ut som et kryss av det sørlige California og Sør-Dakotas Badlands, men med bisarre flekker av Bolivias Salar de Uyuni. Tito fortalte historier om å ha kjørt gjennom Oaxaca i en rød Corvette i 1960, dykket med den første meksikanske dykkerdykkeren i Cancun, flyttet politikere til Acapulco i hans private fly bare uker før det første luksushotellet åpnet på stranden, og hvor lovløs Tonala hadde vært på 1970-tallet. Jeg gjennomvåt historiene hans og fargene i den meksikanske ørkenen; søt vinterluft pisket håret mitt og tappet kinnene mine.
“Jente, det er her Moder Jord bare har gjort det hele sammen, skjønner du det? Mark ned, spyttet opp, krøllet den jorda. Dette er oppvarmingen hennes til fjells,”pekte Tito ut vinduet og gjorde meg nervøs igjen for at han ikke hadde begge hendene på rattet. “Ser du den bekken-sengen der? Bare vent til vi kommer til de mezcal felt. Jeg kan garantere at du ikke har sett noe lignende.”Han hadde rett.
Vi stoppet ved en veikant der en kvinne tilberedte den beste forbannede quesadillaen jeg noensinne har hatt (fra New York, hadde jeg antatt at jeg “kjente” meksikansk mat - hvor galt jeg var). Over dalen ledsaget røde og lilla blomster ledig i den tørre brisen. Høner kløfta i et håndlaget bur bak meg da gamle kvinner serverte horchata til lastebilsjåfører som gjorde det daglige trekket gjennom åsene. Et sted på avstand fløt den klissete søte romantikken til tradisjonelle meksikanske ballader. Det var noe enkelt og upretensiøst med Mexico som jeg ikke hadde følt i Sør-Amerika, eller på noen av mine reiser i øst - noe rent og fargerikt og rent.
Da vi kom til Mitla - en sjarmerende liten fjellby med typisk fargerik adobe konstruksjon, plastflagg som ser ut som snøfnugg med regnbuepapir som spenner over brosteinsgater, tuk-tuks lazily cruising stripen for passasjerer - ringte Tito til å ringe og bekreftet planer om å møte hans mann ved bassenghallen senere samme kveld. Som de fleste meksikanske pueblas er gatene i Mitla foret med betongvegger, bak disse er flerehusforbindelser der flere generasjoner av en familie bor. De beskjedne sementveggene forråder det som ligger bak dem: disse forbindelsene er vanligvis plettfrie, dekorert med rik vegetasjon, innrammet i feilfritt og ofte intrikat skåret treverk. Bassenghallen var inngangen til en av disse forbindelsene, og vi lo med Eddie i sen ettermiddagssol under et hibiskustre, prøvetaking av produktet hans og nippe til Coronas. Etter å ha skutt et par bassenger, ble Titos oppdrag fullført.
Dagen etter kom vi tilbake til det gamle Westfalia og tok en dagstur til Hierve el Agua, en naturlig bergformasjon utenfor Mitla som ligner et frossent foss, forkalket gjennom tusenvis av år av dråper mineralrikt vann som strømmer ut fra en klippe. På toppen av stupet er flere menneskeskapte bassenger, fargen på polert turkis, bufret av delikate saltformasjoner som ligner dem i Death Valley, og markerer fjelltoppen som månens overflate. På alle mine reiser hadde jeg bare møtt et så bisart landskap en håndfull ganger.
Området er ekstremt avsidesliggende; da vi kom tidlig på morgenen var vi de eneste besøkende. Turbusser fra Oaxaca dukket opp midt på dagen, og gringoer i bredbratte hatter satte varmen ut i en av de håndfulle taco-stativene som var satt opp rundt inngangen. Eddie's kone hadde pakket oss en lunsj etter Titos oppfordring, og vi vandret forbi matbodene til en forlatt gruppe hytter, et prosjekt som Tito hevdet var et resultat av statlig pode. Vi spiste stekte svinekjøttesmørbrød skiver i syltet jalapenos og avokado, og ristet kald hvitvin i skyggen av en halmpala.
"Dette er livet, jente, jeg forteller deg det, " sa Tito og strakte ut føttene og undersøkte de lilla fargene i åssidene.
Den kvelden tok vi prøve på mezcal i butikken til Alejandro, der familien hadde destillert i nesten 100 år. Alejandro tok oss ut igjen for å vise oss det antikke destilleriet som fremdeles fungerte; hvordan han ville ta det gigantiske frøet fra den mezcal planten og hvordan han utvinner juice. Varmheten i brennevinet og solens stress blandet seg i de trette benene mine og vaktet meg øyeblikkelig til å sove den kvelden, til tross for at tråden ledet gjennom min klumpete madrass.
Vi ble ikke bedt om å stoppe en gang på noen av de mange militære sjekkpunktene på turen tilbake til Tonala. “Ahh, jefe! Buenos tardes, permiso por favour?”Sa Tito gjennom vinduet og saktet knapt, enten glemsk overfor eller uærlig om vaktene som snikret etter hans dårlige aksent. Risikoen for virksomheten og instruksjonen i hva jeg skal si “hvis når” aldri kom inn i bildet.
"Du kan ha all hjernen i verden, men hvis du ikke har erfaring, har du ingenting, " sa Tito til meg da han trakk seg inn i mango-gården for å slippe meg av. "Og dette, jente, la meg si deg, dette var en opplevelse."
Jeg kunne ikke vært mer enig.
