Fortelling
Fortiden
Jeg husker panikken som fylte venene mine da jeg så en mann bli skutt. Jeg skulle løpe. Løpe. Løpe. Min venns hus var 100 meter foran meg. Mannen lå på bakken 50 meter foran meg, og blodet hans sprang allerede gjennom fortauet som vann over baderomsfliser. Huset mitt var 500 meter i motsatt retning. Bilen med kanonene kjørte bort. Løpe. Jeg løp frem. Jeg ringte 911.
Jeg hadde noen få øyeblikk som det, og bodde i University Park på de nordlige skjørtene av USC, men aldri så nær igjen. Jeg ville høre skuddskudd. Det var knivstikk i nyhetene. Helikoptre ble så vanlige at vi bare kalte dem "ghetto-fugler", og en gang så jeg en bil full av våpenskyttere gå forbi huset mitt på Menlo Ave med LAPD i hot pursuit. Den eneste grunnen til at jeg følte meg trygg i nabolaget mitt om natten, var den konstante tilstedeværelsen av universitetssikkerhetspersonell og vanlige politipatruljer, og selv da ble mange av vennene mine holdt på pistol.
Mot nord var sentrum av LA. Jeg følte meg ikke trygg i sentrum av LA.
Da dro vi bare til DTLA når vi ønsket oss en fransk-dyppet sandwich fra Philippe's eller frokost på Pantry.
Dette var nesten åtte år siden. For åtte år siden, og May Day Melee i MacArthur Park (en av de største voldelige konfliktene med politiet siden mobiltelefonens morgen) hadde bare sett et jubileum. LAPD var på kanten. Kriminalitetsraten i området, selv om den var lavere enn den hadde vært i år, var fremdeles opptil tre ganger høyere enn landsgjennomsnittet, høyere enn grenseområdene Echo Park, Boyle Heights og Koreatown, og omtrent på nivå med det tradisjonelle voldelige Watts og Compton områder.
I 2008 var LA Live bare i ferd med å trekke trekk med sin første fase av utviklingen, det er neonlys som blekner i tåke et kvartal unna. Hvis du går gjennom en liste over bemerkelsesverdige restauranter og barer i sentrum, vil du være hardt presset på å finne noen med grunnlagsdato før 2009. Halvparten av bygningene i sentrum sto tomme og gatene var strødd med tørket tyggegummi og søppel som tumbleweeds i et vilt vest. Folk vandret målløs eller sov i de små alkovene de kunne finne. De fant måter å slå leir på Pershing Square selv når nye barer gikk opp på benkene for å holde dem ute. En sur, bitter lukt gjennomsyret luften, blandet med eksos og duft, som den beisede omriss der det råtne kadaveret av veiskillet nylig hadde blitt skrapt opp.
Besøkende beundrer “Three Ball 50/50 Tank,” av Jeff Koons, på Broad Museum of Contemporary Art. Koons verk, “Balloon Dog (Orange),” solgte nylig for over 50 millioner dollar, noe som gjør det til det dyreste salget av en levende kunstner i historien. “Balloon Dog (Blue)” er også vert på Broad.
Det var steder som vakte oppmerksomhet i DTLA, for å være rettferdig, men øst for Los Angeles Street og nord for Pico var egentlig ikke-flysoner for hipsterne og studentene hvis tilstedeværelse har signalisert begynnelsen av gentrifisering for omtrent alle lavinntekter området siden Christopher Columbus først gikk foten på amerikansk jord og trodde stedet virkelig kunne bruke en kaffebønne.
Da dro vi bare til DTLA når vi ønsket oss en fransk-dyppet sandwich fra Philippe's eller frokost på Pantry. Det var ikke den typen sted hvor du drakk for mye og snublet hjem ikke verre for slitasje.
Fremtiden var i sikte, men ikke under grep. Det var en mystikk til stedet, en uforklarlig tåke av ondartet følelse som drev oss bort. Den panikken jeg følte da jeg så noen bli skutt, ventet alltid rundt hjørnet av en grunn til å dukke opp, og jeg så aldri spesielt passende å gi den en.
Ting endrer seg.
Nåtiden
Jeg er tilbake i byen for første gang på år. Jeg er her med LEVEL Furnished Living, en av dusinvis av utbygginger som skaper en ny skyline for byen. Det er minst et dusin av disse nye skyskrapere som dukker opp på østsiden av sentrumsområdet, og presser et gentrifisert ansikt rett inn på rumpesiden av Skid Row, der teltbyene ikke går noe sted. Fast bestemt på å utvikle DTLA uansett økonomisk hindring.
De fakturerer seg selv som "kortvarige møblerte leiligheter", noe som betyr at det er perfekt for lengre opphold enn hotell vil tillate uten å nødvendigvis slå seg til ro. Det er en gren av et lignende oppsett i Vancouver (en annen by som når den utvikler seg, har satt noen av de mest populære nattelivsområdene i pisseavstand fra deres versjon av Skid Row; oddsen er ikke astronomisk for at det på et tidspunkt i noen av byene, en full fyller på turen hjem har forsøkt å sove i et fortauet telt), og de imøtekommer først og fremst folk som ikke er helt bosatt i byen, men ikke planlegger å reise når som helst snart.
Bedrifter som flytter ansatte til et nytt kontor. Kunstnere på pause i turene sine. Transplantasjoner som har bestemt at i 2015 er LA stedet å være, og de kan rett og slett ikke vente med å få en permanent levesituasjon før de kommer helt ned i det.
Rommene er luksuriøst kaldt, som fengselsceller med hvit krage, alt hvitt og plast og marmor med gulv til tak-vinduer og matchende møbler som smelter sammen med vinduene på bakgrunn av altfor mye letthet. Sengen er gigantisk, en kalifornisk konge, utsmykket med en matt grå dyne tucket mekanisk under madrassen. Putene er tykke nok til å kreve litt dedikert overveielse om du faktisk skal bruke de forbaskede tingene.
Det hele føles beregnet til å fremstå som påfallende uten nødvendigvis å reek av komfort: Du vil huske at dette ikke er ditt hjem, som sannsynligvis er poenget når ideen er at leietakere skal flytte til slutt, men du vil være stolt av å bo der mens du gjør det.
Sentrum var en gang et tilfluktssted for både næringsliv og bohem.
Jeg kunne aldri ha forestilt meg mye av et marked for denne typen livsopphold, men Los Angeles sentrum tiltrekker virkelig nok folk til Level til å snekre ut en nisje av den innkommende befolkningen. De kreative typene beveger seg tilbake i.
Virkelig, området er ganske enkelt tilbake til sin førsteklasses. Downtown var en gang et tilfluktssted for både forretningsmessig og bohemisk, med ekstraordinært designede bygninger som Million Dollar Theatre, LA Theatre og Tower Theatre ble reist for å imøtekomme den økende filmindustrien. menneskehetens utvikling til gresk mytologi. Artister (inkludert en periode F Scott Fitzgerald selv) flom til området, ivrige etter å ta del i den voksende scenen.
Orpheum Theatre står foran spredningen i Øst-Los Angeles og sprer seg fra Broadway ut forbi DTLAs grenser mot San Bernadino. Orpheum er en del av Broadway Theatre District, som så utrolig vekst i gullalderen på kino før han tok en vending til det verre på 50-tallet. Mens de andre kinoene har sett minimal restaurering, har Orpheum sett millioner av dollar i arbeid for å bringe den opp til moderne standarder.
Dette endret seg på 50- og 60-tallet, da Pacific Electric gassystem som en gang trivdes i byen ble kjøpt ut og ødelagt av de økende bilimperiene som fremdeles kontrollerer det frem til i dag. Los Angeles ble en by med spredning, og dette drev ut en stor befolkning av små kunstnere som flyktet til New York og San Francisco i en tid da lokalsamfunnene deres var mer stramme og bidrar til kreativitet. New York ble starten på Beatnik-scenen og hjemmet til amerikansk folk med fremveksten av Bob Dylan. San Francisco fødte Summer of Love og Hippies of Haight-Ashbury.
Los Angeles ble et ødemark.
Nå står New York imidlertid overfor en rimelig boligkrise, og til og med borgermesterens halvhjertede reformasjonsforsøk har gjort lite for å demme opp for den stigende prisen på husleie - dette i en tid da Billionaire's Row på 57th Street ser flere Ivory Towers spire hver år. San Francisco har også blitt oppslukt av angrepet av teknologiselskaper og bussene deres, revet i stykker av konflikten mellom de opprinnelige dreadlocked purister og den nye skolen Silicon. De to byene sitter rett på toppen av de dyreste byene i verden.
I mellomtiden har sentrum av Los Angeles marinert i sin egen elendighet i det bedre halvdel av et århundre, med leieprisene vaklende på grunn av mangel på utvikling. Nå høster det gevinsten. Som New York Times bemerket i sommer, "New York blir langt mer forstad og Los Angeles blir langt mindre forstad."
Jeg merker dette ganske lett når jeg går rundt i sentrum.
Jeg husker at jeg gikk nedover East 7th Street for åtte år siden, og hvor lys Angeleno-solen var - jeg måtte låne solbriller som jeg straks mistet. I dag har jeg blinker med sebra striper når skyggene på kraner passerer øynene mine og prikker bygningene rundt meg. De strekker seg som bena på en veltet tusenbein som legger lengden på alléene og boulevardene som krysser tvers over gitteret.
Det er over 100 nye utbygginger i sentrum alene som kommer opp, inkludert den nye Korean Air-bygningen på Wilshire. Når den topper seg, vil det være den høyeste bygningen vest for Mississippi.
Fylling av sprekker
Folk på Level tar oss med til Bottega Louie til frokost på den andre dagen av mitt besøk. Jeg har vært der før - den åpnet faktisk i 2009, i løpet av mitt Sophomore-studium. Det var stedet vi skulle dra på søndager, da en spesielt skammelig bakrus nødvendiggjorde en stilren brunsj for å helbrede vår stolthet samtidig som vi krøpet oss ut av den lange kjøreturen til Misfit i Santa Monica. Dens hvelvede, kremhvite tak er kronet med Flor de Liz. Det minimale messingmetallverket gjør restauranten nesten ikke skille fra de beste konditoriene i Frankrike, selv om den ligger på hjørnet av det som en gang var et dødt forretningssenter, ved foten av Brockman Building.
En pen brunette kvinne i en passende passform og slips kommer til å ta ordren vår, mens hun dropper av en regnbuegalakse med makroner og sjokoladetart. Hun lukter bacon og jordbær. Bak en lav glassbarrikade er kokkene kledd på samme måte.
Brockman-bygningen ble bygd i 1912 og var den første bygningen i Los Angeles som nådde byens 150 fot høydegrense. Til tross for dette, falt eiendomsverdien med resten av området og slo et lavt nivå til Bottega Louie flyttet inn, og grunnla en ny "Restaurant Row" den 7. som nå inkluderer 7 Grand Whisky Bar, Sugarfish Sushi og Soi 7. I 2012 bare tre år etter stiftelsen ble Bottega Louie kåret av Yelp til den mest populære restauranten i landet.
Samme år ble Brockman Building solgt. Det hentet den nest høyeste pris per enhet i Los Angeles historie.
Det er en trend i alle disse gamle bygningene, som står tomme for den kunstneriske diasporaen fra midten av midten av århundret. Alle ble bygget med den hensikt å skape en ny New York, en sentralisert skog av arkitektoniske underverk. Den drømmen overlevde ikke testen på midten av 1900-tallet, men den skapte det perfekte miljøet for å gjenopplive seg selv når tiden var inne, med storslåtte rom som ble fylt av hippe, opplagte bedrifter som vanligvis ikke hadde hatt råd til slikt primo eiendom. Kombinasjonen av førsteklasses omgivelser og leietakere med tunge kredittgoder har skapt en positiv tilbakemeldingssløyfe som bringer stadig flere inn i nabolaget.
Over 50 gallerier har åpnet de siste årene.
Jeg bruker store deler av de neste dagene bare på å gå rundt i Los Angeles, undre meg over hvordan det har begynt å utvikle seg, hvordan disse sprekkene har begynt å fylles.
Det er Cole's, en smørbrødbutikk som opererer fra det tomme skallet til Pacific Electric-bygningen. Den overlevde sammenbruddet av hjemmets lånetakerne på styrken av sine franske Dip-smørbrød, trakk svinekjøtt eller lam på knasende brød med en skål søt au jus-drypp på siden, servert med en krydret sylteagurk. Den hevder eierskap over oppfinnelsen, selv om den nærliggende Philippe's The Original gjør det også; juryen er fremdeles ute etter hvilken som er bedre, selv om Cole har den ekstra fordelen med en snill bakside som serverer de beste cocktails i hele byen, laget av ekte miksologer, selv om du ikke hørte det fra meg.
Jeg går nordover på Grand. Oppe foran ligger Broad Museum, det nyeste moderne kunstgalleriet i byen. Det åpnet bare for to måneder siden. Det ser ut som en bygning som har en cardigan, sløret som omslutter hvelvet inne, porøst og mykt, men skjuler en blokk med rennende, vannlignende betong under. Den første store utstillingen er et stykke av Yayoi Kusama, et rom med speil og mørke og lys og vann kalt The Souls of Millions of Light Years Away. Det er et desorienterende stykke, rolig og kaotisk, og det tvinger deg til å undersøke din plass i et så vakkert og enormt univers, selv om det mer enn noe annet er en mulighet for grunnleggende tisper å få nye profilbilder.
Det er fornuftig at bygningen ligger rett ved Frank Gehrys Walt Disney konserthus, i seg selv en gigantisk metallanemonapropos av ingenting spesielt. Det var en av de første nye bygningene i DTLA som innvarslet i sin renessanse, bygget i 2003 og startet utviklingen av kunstkultur som nå inkluderer bredden og MoCA på den blokken alene. Over 50 gallerier har åpnet de siste årene.
Jeg kjente aldri Los Angeles som en vandrende by før nå, og jeg tror ikke de nåværende innbyggerne har fanget på ennå - forbipasserende med å spasere i ødelagte Chuck Taylors, og deres flate føtter begynner å verke mer og mer etter hvert som dagen går på. uten å skjønne hvorfor. Men etter hvert som behovet for å kjøre lenger ut fra sentrum avtar, endres vanene deres. Deres fottøy vil ta igjen.
Det er nydelig ute. Himmelen er en asurblå, og skyggene på bygningene skaper en vindtunnel-effekt som får håret mitt til å stå på ende, takknemlig for lettelsen fra den typiske desembervarmen. Det er 80 grader, og jeg er klar over at et sted, tjue etasjer oppover, slapper nye leietakere av ved bassenger på taket, gyllent kjøtt i solen, og nipper til cocktailer som ingen beboer ikke hadde hatt råd til for femten år siden.
Slik er fremgang. Sprekker blir spakket, og om nødvendig blir de byttet ut.
De erstattede
Jeg bor i Brooklyn. Boligkrisen er et reelt spørsmål, og gentrifisering har blitt så gjennomgripende i den lokale kulturen at den er syklet gjennom alvorlige overskrifter, til livlige tanker, til YouTube-komediefôr og tilbake til seriøse overskrifter. Det er lett å føle seg løsrevet når du er en av menneskene som gjør gentrifiseringen. Problemet forblir det samme: folk blir priset ut av nabolag de har okkupert i flere tiår, ganske enkelt fordi områdene er blitt høye.
Brooklyn er foran kurven, og Los Angeles tar igjen.
Ingen vil selvsagt annonsere det. Du vil se disse storslagne byggeprosjektene, disse kranene krysser himmelen over Oliven, men ingen vil snakke om hva som går tapt for å få inn en ny økonomi. Artistene flyttet ut på 50-tallet, men folk flyttet også inn.
Krysser Broadway på vei til Grand Central Market i Los Angeles sentrum. Til tross for den enorme veksten, er det fremdeles en rekke originale bygninger som ikke har blitt solgt eller bulldozert på grunn av spesifikk sonering eller familieeierskap. Disse enkelthistoriske etablissementene, som Home of the Original Shrimp Place, blir mer og mer sjeldne etter hvert som Los Angeles bygger seg oppover.
På min siste dag i Los Angeles, går vi nedover Broadway til Grand Central Market. Bygget i 1896 som Homer Laughlin-bygningen, gjennomgikk markedet den samme livssyklusen som resten av området. Det vokste ut fra Angel's Flight-området og tjente på 1920-tallet som kontor for Frank Lloyd Wright før nedgangen. For noen år siden var dette et dedikert lavbudsjettmarked som solgte ferske råvarer, blomster, kjøtt og mer. Etter hvert som eiendommer ble mer verdifulle, økte kostnadene for å drive forretning.
I dag er den mest populære stallen i bygningen Eggslut. Den lille baren er beskjeden nok til å smelte sammen med naboene, men linjen til registeret vikler seg gjennom hele bygningen som det som ser ut til å være en feltreise på videregående skole, et profesjonelt fotballag, Spice Girls og deres entourage, og hele befolkningen av Nord-Korea viser seg å spise signaturen Eggslut - en liten flaske med egg, potet og gressløk tilberedt sous vide. Det er kanskje fire personer som jobber bak baren, og når dagen er ferdig, vil de ha slengt ut 2000 egg. Restauranten kan se beskjeden ut, men Alvin Cailan har gjort stedet (som startet som en matbil) til en bevegelse. De har siden blitt omtalt som en av de beste nye restaurantene i landet og har bygget på den berømmelsen med opptredener så langt borte som Coachella.
Et stigende tidevann løfter alle eiendomsprisene. I dag stenger flere små boder for å gjøre plass for spesialkaféer og en østersbar, og nyere renoveringer har skapt luksusleiligheter på alle kanter. Hvordan skal lokalbefolkningen konkurrere? Kan de?
Nede i gaten er en annen butikkfront som stikker ut som en sår tommel. Vinduene er skitne, som om noen smurte såpe på dem og glemte å vaske den av, og de spanske skiltene er falmet, selv om navnet - Million Dollar Farmacia - fremdeles er synlig.
Million Dollar Farmacia drives av en bittesmå meksikansk kvinne som knapt snakker engelsk og har en gigantisk helligdom til La Santa Muerte, Saint of Death, så jeg kan bare anta at hele stedet faktisk er et hangilla, og hvis jeg skulle trekke på et av de gigantiske duftlysene på bakveggen, det hele ville rotere og jeg ville funnet meg ansikt til ansikt med Night Stalker, Chris Dorner og Darth Vader, alle tilbake fra de døde og spiller poker.
Eieren kaller det en Farmacia, men jeg tror ikke FDA virkelig har holdt en inspeksjon på ganske lang tid. De har Advil og kondomer av registeret, men det meste av produktet kommer i små plastflasker merket med håndtegnet bilde av forskjellige ghouls og nisser og spøkelser. De har alle navn som "Curse Destroyer" og "Run Devil Run" og "Smite Death" og "Terror Upon Your Enemies." Helt ærlig får det meg til å tvile på at Advil og kondomer i registeret faktisk gjør det de sier, selv om “Smite Your Headache” og “Vanquish The Baby” faktisk ville høres ut som kule merkenavn.
Det er en morsom liten butikk, og eieren følger meg rundt og ber meg om å snuse hvert lys hun kan finne. Jeg kjøper noen få trollformler for å prøve når jeg kommer tilbake til hotellet.
Dette er det siste året Million Dollar Farmacia vil være åpen. De har ikke lenger råd til leiekontrakten.
Jeg pleide å være redd for Los Angeles sentrum. Å gå i gatene ga meg en følelse av uro fordi jeg ikke følte at jeg hørte hjemme, som om stedene som var åpne ikke var noe for meg, og det var noen rundt hver sving som ventet på å dra nytte. I dag vil jeg være hardt presset på å finne en butikk som ikke appellerte til meg. Men jeg kan ikke la være å føle at det gikk roser tapt ved trimming av tornene. Når byen tønner full gass mot sin rolle som en ny New York, når den lett glir inn i fremtiden, kaster den overvekten. Kriminalitet dropper. Artister flytter inn. Området vender tilbake til status på 50-tallet ved å glemme de fem tiårene derimellom.
Jeg pleide å være redd for Los Angeles sentrum. Jeg er ikke redd for hva den har blitt. Men jeg er villig til å satse noen mennesker er.
