Hva Skjer Når Vi Forbyr Bøker? Matador Network

2024 Forfatter: Sierra Adderiy | [email protected]. Sist endret: 2024-01-12 09:08

Fortelling

"Det er der de brenner bøker, etter hvert som de brenner mennesker." ~ Den tyske dikteren, Heinrich Heine

Hun roper seg selv Lost Angel. Hun er sytten og bor i en liten feriested i Nord-Michigan. Hun og jeg skrev en gang sammen i en sirkel av kvinner - en av oss sekstifem, de andre mellom fjorten og sytten. Jeg lærte ikke grammatikk eller setningsstruktur eller organisering av avsnitt. "Se for deg dette, " sa jeg. “Du inneholder dikt og historier, sanger og utklipp av ord. Se for deg at de er tråder. La deg kjenne fargene deres, kjenne på teksturen.”

De unge kvinnene var stille i lang tid, da plukket hver av dem pennen hennes og skrev. Her er trådene Lost Angel spunnet ut, tråder som hun ville fortalt meg senere, var en livline:

Jeg opplever at jeg gråter nesten hver natt, og av hvilken grunn jeg ikke vet det. Moren min sier dets hormoner og typiske jenteting. Men jeg har en følelse av at det er mer enn det. Og jeg tror det er fordi jeg holder så mye, til det punktet hvis jeg skulle holde mer hvis jeg skulle holde mer. Jeg føler at jeg rusler og kanskje er det, fordi det å gjøre dette gjør at jeg ikke kan holde på tingene inni meg lenger, og at de ikke tynger meg. Jeg har dem fortsatt. Jeg innså nettopp at jeg er en vandrer, noen som holder på for mye, noen som er redd for å glemme minnene og tingene hun holder fast på, og til slutt, er jeg redd for å være alene.

Jeg har endelig sagt det, og jeg vil si det igjen. Jeg er redd for å være alene. Og det er derfor jeg holder på så mye. Men kan du klandre meg? Når du har vært igjennom det jeg har, glemmer du det hele, eller så holder du på til du ikke kan holde lenger. Jeg tenkte at ved å skrive dette ville jeg gråte. Men det er jeg ikke, og jeg tror det er fordi jeg opplever en slags snoet nedleggelse. Jeg tror jeg begynner å gi slipp. Og så lenge jeg husker å skrive, vil jeg ikke miste dem helt. Jeg skulle ønske jeg kunne ha innsett dette før. Det er ikke det at jeg ikke skriver hver dag, jeg skriver bare ikke om fortiden. Som jeg begynner å gjøre. Så jeg kan få mer plass til å holde på mer, og skrive det ned når jeg er klar til det.

Dette var det jeg trengte for å skrive dette innlegget. Fordi jeg har sagt ting jeg har hatt behov for å si lenge, hadde jeg ikke funnet ut hvordan. Så dette avslutter det. Men starter en helt ny begynnelse for meg som tenåring eller ung voksen. Ja, det er ikke slutten, bare begynnelsen. Jeg er glad for det.

Et år eller så etter at jeg møtte Lost Angel, lærte jeg noen timer på Puente de Hozho, flerspråklig skole Flagstaff på Fourth Street. Studentene mine var fjorten sjetteklassinger og tre dusin tredje klassinger. De skrev ikke fra det muntlige signalet mitt, men fra fotografier de hadde tatt i lokalsamfunnene: familie, venner, skolekamerater, salgskontorer og arbeidere på kjøpesenteret. Jeg var læreren, og jeg skammet meg fordi de fleste av sjetteklassingene snakket to språk - en lysøyet jente, tre - og jeg er flytende bare i engelsk.

Jeg hjalp dem med å studere bildene deres, på jakt etter farger, og etter hva som minnet dem om at de hørte hjemme. De hjalp meg til å snuble, sløvtunget, gjennom noen få ord på spansk - noen få ord, men ord vi snakket sammen, knyttnevene hevet i luften, hver gutt og jente, begge lærere flirer i en slags triumf.

"Jeg har mange historier, " sa vi. “Tengo muchos cuentos,” sang vi.”Jeg har mange historier. Tengo muchos cuentos.”Og Kayla, vår tospråklige jente, hvis folk bor på Navajo Rez, sa:“Yá'át'ééh, mis amigos, jeg har mange historier, og jeg er stolt av dem alle.”

For to dager siden sendte en venn en lenke til en nettavishistorie med overskriften, “Tucson-skoler forbyr bøker av Chicano og indianere forfattere.” Jeg jaget lenker og fant dette i New York Daily News:

Tucson Unified School District ga fredag ut titlene på de utestengte bøkene, en lang liste som fjerner hver lærebok som omhandler meksikansk-amerikansk historie - og til og med Shakespeare. Bokforbudet er en del av en læreplanendring for å unngå "partisk, politisk og følelsesladet" undervisning, rapporterte CNN. En av dramatikens klassikere er "The Storm", blant bøkene som ble fjernet, da lærerne ble oppfordret til å holde seg unna alle verk der "rase, etnisitet og undertrykkelse er sentrale temaer, " rapporterte nettstedet Salon.

“Tengo muchos cuentos.” “Yá'át'ééh, mis amigos, jeg har mange historier, og jeg er stolt av dem alle.” Jeg husker stemmene i klasserommet på Puente de Hozho og at, på engelsk, Puente de Hozho betyr Bridge of Beauty and Balance. Jeg husker at da jeg sendte e-post fra Lost Engels ord til de voksne studentene mine, skrev de tilbake.

Dette er grunnen til at vi må skrive … Dette er grunnen til at vi må gi barna beskjed om at det er historiene som betyr noe, og å fortelle om dem … dette er grunnen til at vi ikke kan gi opp, selv når det ser ut til å være tid, nei rom, ingen vilje til å følge pennene våre når de beveger seg over den blanke siden, den tomheten som kan få det vi må fortelle.”

Hvis jeg har et credo for å lage skjønnhet, er dette det: historiene eksisterer, det er vår lykke og byrde å få dem ut. Hvis jeg har et credo for den mest dyrebare gaven vi kan gi våre barn, ikke bare våre biologiske barn, men barna av arten vår, er det dette: det du føler og vet er viktig, hvis du skriver det, maler det, danser det, snakk det, lag musikk med det, du vil la andre få vite at det de føler og vet betyr noe. Det er et øyeblikk i filmen Walk the Line der plateprodusenten Sam Phillipps forteller Johnny Cash at hvis han synger det han tror, er det det som vil redde andre. Det må ikke være bokforbud, ingen folkemordshandlinger som historiene våre ikke vil seire og overleve.