Miljø
I 1927 bygde en svensk innvandrer et lite hus på toppen av en høyde midt i Lost Horse Valley, rett sør for Quail Springs. John Samuelson, som senere ble frikjent for drap og rømte fra et statlig sykehus i 1930, brukte fritiden sin på å hugge sin politiske tro inn i steinene ved siden av hjemstedet hans. Over 80 år senere, og du kan fremdeles lese de feilstavede ordene hans skåret pent inn i steinene i det som nå er Joshua Tree National Park. Meldingene hans er blitt en del av parken, de stygge riper omgjort til kunstverk, gjenvunnet av ørkenens ørken.
Jeg prøver å huske dette når jeg hører at deler av parken nå er stengt for publikum på grunn av gjentatt hærverk, og sliter med å se de ødelagte og spraymalte steinene gjennom historiens linse.
Men det kan jeg ikke.
Siden januar har vandaler målrettet Rattlesnake Canyon, og provosert parktjenesten til å stenge 308 dekar i et forsøk på å dempe problemet. Tjenestemenn tilskriver økningen i hærverk til sosiale medier, og oppgir at vandalene ser ut til å forsøke å opprette hverandre, male over gamle petroglyfer med rå og vulgære meldinger og deretter legge ut bilder på Facebook.
Joshua Tree har lenge vært min favorittpark. Det var første gang jeg lærte hva åpent rom og villmark kunne bety for en person, slik det kunne stave frelse fra et ødelagt hjem og en ustabil barndom. Det var første gang jeg hørte slynget fra coyotene bue om natten, første gang jeg sov ute under åpen himmel og så på vinden feie voldsomt over ørkenen for å beskytte soveposen min.
Jeg skulle ønske jeg kunne vise dem avtrykket som ørkenen etterlot i barndommen.
I en verden som vi har trampet med vår tilstedeværelse, har jeg blitt skånsomt beskyttende for de få uberørte stedene som er igjen, bittert sverget til dem som sprayer maling med steinete meldinger før jeg sjekker meg selv, og trekker meg ydmykt tilbake til en mer moderat holdning. Jeg vil være sint og rabiat i min straff eller fredelig forståelse av behovet for oppmerksomhet. Men jeg er ikke noen av de tingene.
I stedet skulle jeg ønske jeg kunne vise dem avtrykket som ørkenen etterlot i barndommen, hvordan den ringte og trøstet meg, hvordan jeg i mitt hastverk med å være så nær det som mulig, kastet armene rundt en bamse kolla og prøvde deretter å skjule det for mamma. Hun brukte ettermiddagen nøye på å fjerne ryggraden fra armene og hendene mine med en pinsett. Hun bare ristet på hodet, bet tungen mens jeg prøvde å ikke kvise, og stirret stirrende ut mot det ugjestmilde habitatet, dets rart og røde blomster fra Mojavehaugkaktus.
Jeg tar opp coyote-hodeskallen som sitter på skrivebordet mitt og stirrer absent på valpens melketenner og peker opp mot himmelen. Jeg fant den bleket og karrig ved bunnen av en kaktus og ba faren min om å la meg beholde den. Han nølte. Bare kvelden før hadde vi poket på leirbålet, lent oss opp mot steiner og rørt glørne mens han minnet meg om hvor viktig det er å forlate parken så perfekt og robust som jeg synes den er.
"Det handler om respekt, " sa han til meg. "Ikke bare for landet, men for de andre menneskene som kommer for å glede seg over det."
Han trengte ikke å forklare. Jeg har forståelse for at det var for å gi dem muligheten til å stå på nakne steiner og stirre ut over den innsamlede massen av kaktus. De hvite blomstrene av Joshua Tree, den lurvete overflaten på klyngen til grizzlybjørnen og den glitrende massen av ryggrader fra sølvkollaen. For å puste den tørre luften og undre seg over fargene i ørkenen, de violette blomstrene av pinnsvinskaktusen og de gule blomstene fra Actons sprø børste. For å ha sjansen til å elske noe så voldsomt at du i øyeblikk av stress og angst lar navnene på floraen fylle munnen din, rulle dem av tungen med lettelse og bite i den beroligende stillheten i ørkenminnene. Honningmesquite, kratt eik, ørken senna, papirposebuske, klitterfrukt, grønnbladede rosetter.
Jeg forsto. Beskyttelsen av parkene inspirerte meg med en følelse av formål. Noe uforklarlig lengsel rakte etter steinene spredt over det høye ørkenplatået, og det var første gang jeg følte en del av noe større enn meg selv. Jeg forsto hvordan dette var et sted som ikke kunne brytes av skilsmisse, eller menneskelig kamp, eller hva barna på skolen sa. Det var et trygt sted der foreldrene dine kanskje prøvde å forklare vondt før de traff seg, og innså hvor hule ordene deres høres ut mot all den åpne himmelen. Det var et sted hvor du kunne lære å være stille sammen og lære at det var i orden.
Jeg har tatt for gitt at det å være utenfor og bli utsatt for storheten på disse stedene, ville gi en respekt for deres beskyttelse. Jeg har feilaktig antatt at dette var nok, at det å sitte ved bunnen av en stein, stirre opp mot himmelen og føle at hyssen falt ned på tankene dine ville provosere en følelse av forvaltning.
I stedet er det steiner sprayet med de samme meldingene som jeg husker fra videregående. Barn klør navnene sine i de glatte flatene på de offentlige skolebordene og prøver å forevige ideer som er bestemt til å bli glemt. Min liberale avslappede mantra har prøvd å minne meg på at hjertet mitt aldri har rørt i sinne over Samuelsons meldinger. Og den rettferdigheten jeg streber etter hvisker at det er fordi jeg er partisk, at Samuelsons meislete meldinger - sinnssyke som han var - snakker til meg mer enn spraymalte lapper om “havremelkaker” og “naturgutter.” Alt det feilstavet lyrikk kan jeg kanskje bære med meg gjennom freden fra en ørken morgen. Bare en påminnelse om at “Natur. Er. Gud. De. Nøkkel. Til. Liv. Er. Kontakt. Utvikling. er. menneskehetens mor og far. Uten dem. Vi. Være. Ingenting."
Jeg skulle ønske jeg kunne fortelle dem hvordan de har trampet på stedene som huser restene av meg.
Likevel skulle jeg ønske jeg kunne fortelle dem hvor personlig jeg har tatt denne hærverket og på en eller annen måte forklare følelsen av krenkelser jeg sliter med, hvordan de har trampet på stedene som husrester etter meg. Hvordan når jeg tenker på Rattlesnake Canyon, ser jeg meg klatre sammen med faren min, sint og bitter på foreldres skilsmisse og ikke klarer å uttrykke min forvirring. Jeg hyler rasende at han ikke aner hva jeg går gjennom. Han henter Nalgene-flasken sin fra pakken, skru av toppen og tilbyr den til meg. Jeg nekter det, og ignorerer hardnakket den kattete følelsen av munnen min. Vi er stille i noen minutter, min far samler tankene sine mens jeg støtter meg for den tålmodige tonen han er avhengig av når jeg prøver å forhandle raseri fra en lidenskapelig og emosjonell datter.
"Kiddo, det er sant at ingen noensinne kan anta at de vet hva du går gjennom."
Jeg ser på ham og venter på punchline.
"Men du kan ikke anta at de ikke gjør det."
Hele mitt sinne blør ut av meg, og jeg er ferdig med fotturen og saktmodig. Jeg har holdt denne leksjonen med meg, holdt denne milde påminnelsen presset mot stormen av følelsene mine, holdt den utenfor føttene mine når de stikker vei over land og kontinenter.
Og jeg vet at jeg ikke har rett til å anta at disse vandalene ikke vet hvordan dette stuntet ripper et dyrebart minne om plass fra hendene mine og etterlater ingenting annet enn nostalgi. Jeg har ingen rett til å anta at de ikke kan forestille seg hva et ødeleggende slag de har utdelt, ikke for en regjering eller en eller annen myndighet for plakatbarn, men for en håndfull hverdagslige mennesker som sliter med å komme seg gjennom dette livet med sjelene deres i behold.
Men jeg håper de ikke vet og ikke kan forestille seg. Jeg håper at handlingene deres var de tankeløse, uinspirerte, knesky reaksjonene fra ungdom som ikke har levd nok til å lære hvordan kontinuiteten til et folk er avhengig av å beskytte stedet. Hvordan et sted som Joshua Tree ikke kan brytes av deres stunt, men en person kan det.
At uvitenhet, i det minste, kan jeg tilgi.
