foreldre
Datteren min tryglet om at hun ville "se en ekte strand", tilsynelatende ikke mer entusiastisk for de grumsete, brune bølgene som rulle med sediment i Port Aransas, Texas, hvor hun hadde tilbrakt store deler av barndommen. Nå, i ferd med å fylle 13, hadde hun noe større i tankene. “Slik som dette,” sa hun og holdt opp nettbrettet og bla gjennom en serie bilder av det som så ut til å være Jomfruøyene.
Jeg tenkte umiddelbart på Tulum på Yucatán-halvøya, hvor jeg tidligere hadde slappet av på soloturer etter turer gjennom junglene i Chiapas og Guatemala for å besøke Maya-ruinene. Jeg fortalte om den snøhvit sand og bånd av strålende akvamarin og safirblått vann. Dermed foreslo jeg at vi alle skulle dra til Mexico for sommerferie - spesielt siden jeg i all hemmelighet planla å få en annen jungelutflukt på siden for å besøke flere ruiner.
"Jeg skal ikke til Mexico, " sa min sønn, en 15-åring som foretrekker glansen av mørke, kalde dager. Selv om det bare var mai og ingensteds i nærheten av de eventuelle 100-gradersdagene hjemme hos oss i Austin, hadde han allerede utviklet en vane med å åpne døren, myse mot solen og gryte før han kom tilbake til sitt mørke, luftkondisjonerte soverom.
"Du vet at jeg ikke liker sand, " la kona mi til, en av de eneste menneskene på planeten som faktisk forakter strender.
Min sønn foreslo at det ville være mer praktisk å alle dra til Canada, der vi har en god venn å bo hos i Calgary. "Det blir billigere, og jeg kan spille hockey, med ekte kanadiere."
Samtalen kunne ha vært et poeng, hvis ikke familien vår allerede hadde delt seg opp ved to tidligere anledninger for å reise - med meg at jeg tok datteren min og kona tok sønnen min, og omvendt. Det var tydelig at det ene paret skulle reise sørover med fly, det andre nordover med bil. (Min kone hater også fly.)
Første gang vi delte var venner og familie litt forvirret over at en faktisk familieenhet ikke ville tilbringe familie tid - alt sammen - til den store ferien. Jeg forklarte de betydelige fordelene ved å ikke bo sammen. Den åpenbare fordelene er at du ikke trenger å takle søsken som kjemper, og heller ikke trenger å bekymre deg for å prøve å tilbringe kvalitet, alene tid med ektefellen din mens barna sutrer: "Jeg kjeder meg!"
Borte er de konkurrerende agendaene for hvor du skal dra og når, eller hvor du skal spise og hva. I stedet, når vi foreldre reiste med en, investerte vi oppmerksomheten i det barnet. Jada, vi ville ha meninger om hvilke aktiviteter vi ønsker å gjøre, men vanligvis vil barna plukke opp humøret og være imøtekommende.
Denne spesielle splittelsen var en fantastisk suksess. Datteren min og jeg blandet det litt sammen, noen ganger økonomisk, noen ganger splurging. Vi tilbrakte tre netter på å bo i en robust, myldrende cabana beliggende over hovedstrandveien uten havbris for å suste bort myggene, og selvfølgelig med en rekke avlyttinger som deler plassen, inkludert gigantiske maur som marsjerte i feilaktige linjer over vinduskarmen. Den første natten var brutalt varm og fuktig, og datteren min klødde febrilsk til armene og knakk nesten gråtende. Hadde min kone og sønn vært der, hadde det vært en katastrofe, siden vi noen ganger faller i fellen til den ene som roper tilbake på et klagende barn og det andre prøver å skjemme bort ham eller henne, alt mens søsken gir snide-kommentarer om hva en taper broren eller søsteren deres er.
I stedet pustet datteren min dypt og sa: “Jeg kan gjøre det. Jeg kan bo her.”De påfølgende nettene var mye bedre, og vi tilbrakte dagene med å sykle, snorkle skjær, boogie-boardingbølger, svømme med havskilpadder i Akumal i nærheten og besøke små restauranter som ligger på vindrike klipper med utsikt over Karibien. Som belønning for utholdenheten hennes, behandlet jeg oss til en natt på et hotell i resort-stil med sin egen private strand, et basseng pyntet med et fossefall og streifende servitører for å ta med min datter meksikanske cola og, selvfølgelig, pappa ølen hans.
Ordet fra Canada var at sønnen min gravde hockey, gikk turer i fjellet nær Banff, og som typisk for sin alder og spilte noen videospill om natten.
Datteren min og jeg tok til slutt den sideturen - seks timer med leid bil dypt innover til Campeche for å besøke Maya-ruinene på Calakmul. Det var en utfordrende å buffe oss fra de tusenvis av myggene og den kvelende varmen, men rømmingene våre var de skremmende stigningene oppover de smale trinnene til hver pyramide for å se de store vidder av tretoppene over jungelen.
Da vi avviklet turen i en liten leilighet i Akumal, elsket jeg bare å slappe av med datteren min, spise ute til middag og snakke gjennom skumringen og inn i den stjernespikkede himmelen om vårt møte med en barracuda, hennes første syn på ville aper, hvor godt hun faktisk forsto spansk, og usikkerheten hun følte om å begynne på en ny ungdomsskole om høsten.
Men da vi lå på sengene våre og så på Netflix gjennom den siste ettermiddagen, våget jeg å spørre henne: "Er du litt ferdig med å henge med meg?"
"Jepp, " sa hun ganske enkelt.
"Jepp, " sa jeg, og vi var enige om at det ville være flott å være hjemme midt i det turbulente livet med de to andre.