Foto + Video + Film
Los Angeles on Fire. NASA / GSFC / LaRC / JPL, MISR Team
I betraktning av den siste katastrofen som skal besøkes ved bosettingen kjent som Los Angeles, California, ser vi tilbake på noen av de beste skriftene om byens tilbøyeligheter til å ta fyr.
Når vi kjører over passet ved Beverly Glen, sykler på en pistol for en venn på vei til bryllupet sitt (gulp) i Encino, finner vi oss plutselig sammen med flere millioner andre byborger ellers som driver med sin virksomhet denne blåsende lørdag ettermiddagen, konfrontert med den spektakulære roiling plume av den nå beryktede Station Fire.
Byen som brenner er Los Angeles dypeste bilde av seg selv… -Joan Didion
4000+ hjem og utallige hester, kjæledyr og eksotiske dyr er evakuert. Mer enn 60 hjem har brent til grunn. Kjøretøyer har smeltet inn på parkeringsplassene sine. 2 brannmenn er døde. Den 74 år gamle Vetter Fire Tower, hvor jeg en gang tilbrakte dager over smog, leser Kerouacs Desolation Angels (selvfølgelig), eller chatte med veteranutkikket Kermit Eller om den kinesiske luftgeværet hans Chinese Model 62 mens han kartla den fremrykkende pesten av bakkede ekorn, er borte.
Stasjonsbrannstatistikk, 5. september, ti dager i: Totalt personell: 5244. Størrelse: 154, 655 dekar. Vekstpotensial: Høyt. Terrengvanskelighet: Ekstrem. Estimert inneslutningsdato: Tirsdag 15. september 2009 ca 06:00.
Timelapse - Los Angeles Wildfire fra Dan Blank på Vimeo
Musikk av Brian Eno.
Det er den tiden av året igjen: brannsesong. Los Angeles brenner. Som i sangen Bad Religion.
Som den har de fleste hvert år siden begynnelsen. Som det sannsynligvis vil - med stadig større frekvens etter hvert som planeten blir varmere - til det ikke er noe igjen å brenne.
Her er en spektakulær samling av bilder fra den siste forbrytelsen.
Pluss fire andre uvirkelige timelapse-videoer.
Og her er en rask sampler av den klassiske skriften som har kommet ut av flammene (hvorav mye (og mer) er blitt behørig antologisert i David L. Ulins omfattende Writing Los Angeles: A Literary Anthology):
1. Raymond Chandler
Det begynner ofte med vinden, som Chandler skrev i sin novelle “Red Wind” (1938), utgitt i samlingen Trouble is My Business, også tilgjengelig på lyd, lest av Elliot Gould.
Det var en av de varme tørre Santa Anas som kom ned gjennom fjellovergangene og krøller håret ditt og får nervene til å hoppe og huden din klør. På kvelder som det ender hvert spritparti i en kamp. Saktmodige små hustruer kjenner kanten av utskjæringskniven og studerer ektemannenes hals. Alt kan skje. Du kan til og med få et fullt glass øl i en cocktail-salong.
2. Joan Didion
I sin "Los Angeles Notebook", utgitt i Slouching Toward Bethlehem, katalogiserer Didion noen av LAs store brann fra midten av århundret: Malibu i '56, Bel Air i '61, Santa Barbara i '64, Watts i '65 (under opptøyene). Hun skriver om hvordan San Gabriels gikk opp i flammer i november '57, og igjen vinteren '66-'67.
I “Fire Season (1989)”, fra After Henry, utvides registeret: 80.000 dekar LA County faklet i '68, 130.000 i '70, 74.000 i '75, 34.000 i løpet av en uke i '78, 60.000 i '79, 46 000 i '80, 45 000 i '82. "Siden 1919, " skriver hun, "da fylket begynte å føre journal over brannene sine, har noen områder brent åtte ganger."
De fleste årene er det september eller oktober før Santa Ana-vindene begynner å blåse ned gjennom passene og den relative fuktigheten synker til tall som 7 eller 6 eller 3 prosent og bougainvillea begynner å skrangle i oppkjørselen og folk begynner å se på horisonten for røyk og avstemning i en annen av de ekstreme lokale mulighetene, i dette tilfellet den av immanent ødeleggelse.
Hun bemerker det spesielle brannspråket, spissfindighetene i "brennindeksen", forskjellen mellom branner "kontrollert" og "inneholdt", forskjellen mellom "full" og "delvis" kontroll, "forskjellen mellom en rød flaggvarsel (det vil antagelig være brann i dag) og en advarsel om rødt flagg (det vil sannsynligvis være et rødt flaggvarsel innen tre dager)."
Hun gliser over forestillingen (overlevert fra NY Times) om at folk som bor i et slikt land gjør det i flat fornektelse. "Nektelse, " skriver hun, "er et ord fra en annen lyrikk." Å leve i brannland er å leve slik:
Når brannen kommer vil det ikke være vanntrykk. Taket som vannet hele natten før vil gå tørt i løpet av sekunder. Plast søppelbøtter må fylles med vann og våte søppelsekker som holdes for hånden for å kvele gnistene som blåser foran brannen. Hageslangene må kobles sammen og forlates der de kan sees. Bilene må plasseres i garasjen, med kurs. Uansett hva man vil spare må du plassere i bilene. Lysene må være på, slik at huset kan sees i røyken.
3. Nathanael West
Locust-dagen
I sin emblematiske tidlige LA-roman Day of the Locust (1939) kommer en følsom ung maler med navnet Tod Hockett til Hollywood, fersk fra Yale, for en stil med kostymer i sett og kostymedesign.
For å unnslippe stedet, setter han seg til å male en storslagen opus (eller til å tenke på å male en storslagen opus) kalt “The Burning of Los Angeles”:
Over toppen, parallelt med rammen, hadde han tegnet den brennende byen, et stort bål av arkitektoniske stiler … [S] som pilte inn i den midterste forgrunnen, og kom mobben med baseball-flaggermus og fakler. For ansiktene til medlemmene brukte han de utallige skissene han hadde laget av menneskene som kom til California for å dø; kultister av alle slags, økonomiske så vel som religiøse, bølge-, fly- og begravelsesoversiktsvakter - alle de stakkars djevlene som bare kan røres av løftet om mirakler og deretter bare til vold …
Se John Schlesingers måte-over-the-top tolkning her, fra 1975, med hovedrollen i Donald Sutherland og Burgess Meredith.
… etter opptøyene
det var for store forskjeller
Brannen er fortsatt der
hvordan kaller du det
(På koreansk sier hun “tenning av ild.”)
IGNI
tenning av ild
Det kan
briste ut når som helst.
-Anna Deavere Smith
Twilight: Los Angeles, 1992
4. John McPhee
New Yorker-forfatteren Susan Orlean (The Orchid Thief) var i LA forrige uke. For henne fremhevet det visuelle av brannen "Los Angeles 'essensielle absurditet - en by med altfor mange mennesker, som ligger på svingende geologi, uten vann og perfekt brennbar."
Hun minnet oss om å lese McPhee, fra The Control of Nature (også online på newyorker.com), om den pågående kampen mellom Los Angeles og San Gabriel-fjellene, og om tilbøyeligheten til (og behov for) den innfødte vegetasjonen til forbrenne:
Høyt eller lavt - hardt, mykt eller blandet - all kapellal har til felles en alltid utviklende, nådeløst intensiverende, vital nødvendighet for å briste i flamme. På en måte forbruker kapellal brann ikke mindre enn brann forbruker kapellal. Brann nærer og forynger plantene. Det er frø som faller ned i jorden, blir der på ubestemt tid og vil ikke spire, bortsett fra etter brannen. Det er basalknopper som spirer bare etter brann. Tørke er så lang, regn så kort, at døde trebiter og blader knapt forfaller. I stedet akkumuleres de, tykner, til plantesamfunnet alt er i ferd med å kvele i sin egen duff. Næringsstoffene i det døde materialet blir holdt tilbake fra jorda. Når det kommer brann, setter det næringsstoffene tilbake i bakken.
I følge Forest Service hadde "drivstoffene" i denne delen av San Gabriels "ikke opplevd noen betydelig stor brannaktivitet de siste 40 årene." Det var på høy tid. Og slik går det:
Hundrevis av dekar kan brennes rent på få minutter. I tykk svart røyk er det vill oransje flamme, stiger gjennom kløftene som eksplosjonskroner. Kanjonene fungerer som skorsteiner, og på få minutter er hele fjell oppblåst, som ligner vulkaner, og sender ut høye søyler med ild og røyk. Røyken kan stige tjue tusen fot. En styrke på to tusen mennesker kan bekjempe brannen, pluss dusinvis av maskiner, inkludert skvadroner i luften. Men Santa Ana-skogstormer er så voldelige at de virkelig er utenfor all anstrengelse for kontroll. Fra kanten av byen og oppover har seksten mil med fjellfront brent til ridgelinen på en dag.
5. Mike Davis
Ecology of Fear
En av de mest grundige (og polemiske) behandlingene av forholdet mellom brann og byen kommer i Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster (1998). Davis sporer den gamle Tong Va-praksisen med forsettlig sesongforbrenning - som nå anses av de fleste eksperter for å være den mest effektive måten å dempe de potensielt katastrofale virkningene av villmarkbrann - til en situasjon i dag der en slik tilnærming viser seg å være umulig.
Lokale brannbyråer blir hemmet av det potensielle erstatningsansvaret, mens huseiereforeninger i hele brannbremsen gir fingeren for rettssaker.
Nok en gang har politikere og media tillatt at det essensielle landbruksspørsmålet - den frodige, ukontrollerte spredningen av bremsebensforsteder - kamufleres i en nøytral diskusjon om naturlige farer og offentlig sikkerhet. Men 'sikkerhet' for Malibu- og Laguna-kysten, så vel som hundrevis av andre luksuriøse enklaver og inngjerdede forsteder på bakketoppen, blir en av statens store sosiale utgifter, selv om det - i motsetning til velferd eller innvandring - nesten aldri diskuteres når det gjelder avveininger eller alternativer. Kostnadene på 100 millioner dollar for å mobilisere 15 000 brannmenn i løpet av Halloween-uken 1993, kan være en stadig mer vanlig inngang i den offentlige hovedboken. Det er unødvendig å si at det ikke er noen sammenlignbare investeringer i brann-, giftig- eller jordskjelvsikkerhet i indre bysamfunn. I stedet, som i så mange ting, tolererer vi to systemer for forebygging av farer, separate og ulik.
Kampen mot Station Fire alene har per dette skrivet kostet oppover 80 millioner dollar. I en stat som nå berømt er på terskelen til fullstendig økonomisk kollaps. Og slik går det: brannene brenner på. Byen kanter litt tilbake for å se på opptoget.
Så en dag vil kanskje regnet komme, og skrapene glir. Frø vil spire. Tvers over bakkene og i kløftene vil våren nye manzanita og chamisa, bokhvete, burroweed og Scotch kvast. Vill sennep vil vokse høyere enn en mann, tørke opp i vinden og deretter brenne igjen.
