Alle bilder av forfatter
Å delta på et bryllup i Kashmir fører til noen uventede situasjoner.
SRINAGAR ER den MUSLIM-dominerte hovedstaden i Kashmir, Indias nordligste delstat. Lokale turistutstyr hviler i en dal mellom snødekte Himalaya, hvis topper er synlige selv på overskyede dager, og at byen er "paradis på jorden."
Kashmir har vært sentrum for periodiske kamper mellom Pakistan og India siden partisjonen i 1947, ettersom begge land hevder eierskap over staten. Vakker som den er, den er også veldig ustabil og utsatt for sivile spenninger som spenner fra lokalisert til krøpling.
Det er ikke et sted jeg ville ha dristet meg som en ung kvinne som reiser alene, men Sayma hadde invitert meg til å delta på brorens bryllup, hvor jeg skulle være gjest (og ansvaret) for hele hennes utvidede familie. Jeg kunne ikke forestille meg en bedre eller mer interessant måte å besøke.
Kvelden før jeg skulle reise, hørte jeg fra en venn at det hadde vært femten skadde i et lite opprør i hovedstaden. Jeg ringte vertene mine og en venn som var politisk godt forbundet for å prøve å måle situasjonen. Alle sa til meg at det egentlig ikke var noe å bekymre meg for og oppmuntret meg til å ta turen, og det gjorde jeg også.
Den nylig bygde Mir-husholdningen lå i et rolig nabolag sør for sentrum. Selv om det var planlagt en fremtidig andre etasje, var det for øyeblikket et enetasjes hjem, bestående av fire rom: et kjøkken og et soverom på sørveggen med et bad mellom, og to stuer i fronten.
Bortsett fra massive skap-kum-skap som var innebygd i veggene på soverommet og et av stuen, og glassfronterte curioskap som var en stift i hvert middelklasse indisk hjem jeg hadde besøkt, var det ikke et stykke møbler hvor som helst i huset.
I løpet av de første timene mine i Srinagar, da jeg ble ønsket velkommen og matet og avhørt og oppmuntret til å hvile, alt på gulvet i et av rommene foran, lurte jeg på om dette var fordi vertene mine rett og slett ikke hadde hatt tid til å kjøpe møbler til sine nytt hjem ennå.
Men da jeg dro sammen med familien den kvelden for å besøke forskjellige slektninger og venner, oppdaget jeg at dette bare var hvordan Kashmiri-hus ble satt opp. Det hadde effekten av å skape en automatisk intimitet. Det var ingen puter som skulle justeres eller bord som holdt dagens papir. Kort sagt, det var ingen distraksjoner fra det nåværende selskapet, som på et ord var rikelig.
Enten det var bryllupet, eller fordi den tidlige kvelden var tiden for besøkende, eller fordi disse husene var bebodd av langt flere mennesker enn jeg hadde gjettet (det var vanskelig å si uten noen kjennetegn i andre rom enn kjøkkenet) angi hvordan de ble brukt), det virket som om hvert hus vi dro til hadde minst et dusin mennesker i det, i tillegg til besøksfesten på seks.
Kanskje mangelen på møbler var en måte å imøtekomme disse store tallene, ganske enkelt den lokale iterasjonen av Indias generelle romøkonomi.
Kanskje mangelen på møbler var en måte å imøtekomme disse store tallene, ganske enkelt den lokale iterasjonen av Indias generelle romøkonomi. I alle fall frigav fraværet av møbler rommene til å betjene et utrolig antall behov, som jeg var vitne til mens jeg fløt mellom dem i løpet av dagene som kommer.
Om natten la vi tynne madrasser og tepper på gulvet for å sove. Om morgenen ble de brettet og stablet opp i trappegangen som førte til taket. I tillegg til å være soverommene våre, fungerte rommene som strykebrett for den enorme mengden tøy som ble generert hver dag av husets mange midlertidige beboere og som spiserom når kjøkkenet allerede var fullt.
De var scenen for gruppen eldre kvinner som samlet seg for å synge melankolske sanger hver dag for å skjenke lykke til det nye paret. Når det oppstod noe svak eller irritasjon mellom to familiemedlemmer, var de luftende grunnlag for grep, klager og noen få tårer. Den eneste stillheten de så, var da de midlertidig ble fraflyttet for å gi plass til de mer offentlig fromme av gruppen til å legge ned mattene og svare på oppfordringen fem ganger om dagen.
Alle gjorde sitt for å bidra til å klargjøre huset og forberede seg til bryllupet. En skredder, som var kommet fra Mussoorie, fikk i oppdrag å hjelpe til med å måle rommene for tepper, og til å passe de siste finerne i Sayma og søstrene hennes til bryllupet.
Ulike søskenbarn og tanter hjalp til med å lage måltider og la det småkoke chai. Nabokvinnene skrellet kilo hvitløk på taket. Noen få menn virket opptatt, men stort sett satt de bare i plenstoler og røkte og sladret. Barnas rolle var å holde seg utenfor veien, og de tilbrakte mesteparten av tiden sin i kjørefeltet utenfor huset og fanget bittesmå frosker i vannbassengene som lå stillestående etter de siste regnene.
En av Saymas søstre tiltalte meg at hun var overbevist om at jo flere som prøvde å hjelpe, jo saktere gikk arbeidet. Jeg ble fristet til å være enig. Den generelle oppstyret rundt huset var slik at koordineringen av til og med mindre oppgaver ble utført med et drama og vanvidd som antydet at bryllupet egentlig bare var femten minutter unna, og en krise trengte desperat og umiddelbart for å avverges.
Språkbarrieren var høy: Kashmir og urdu, gjestenes vanlige språk, var utenfor meg. Av de 30 eller 40 personene som var i eller rundt huset til alle døgnets tider, var det i beste fall fem eller seks som jeg hadde noen suksess med å kommunisere med, og halvparten av disse var barn.
Sayma spilte oversetter så godt hun kunne, selv om det ofte resulterte i at hun gjentok det grunnleggende i livshistorien min igjen for den gjesten som ankom den timen. Hun var tydelig frustrert, og tror jeg, litt flau, over at alle måtte vite om meg, og at de ikke hadde noen betenkeligheter med å snakke om meg i min nærvær, noe jeg kunne forstå selv om jeg ikke kunne forstå hva som ble sagt.
Jeg var vant til å bli stirret på de fleste nye stedene jeg dro i India, hvor det ikke rynker på rynken som i USA. Oftest kommer det av ikke annet enn en relativt ufarlig nysgjerrighet, som sikkert her var tilfelle. Men å få dette til å skje i hjemmet der jeg bodde, ingen steder å flykte for et pusterom, var en ny og slitsom opplevelse for både meg og Sayma.
Sannheten ble sagt, jeg ble litt frustrert og flau over hele prøvelsen. Uten at min Hindi skulle falle tilbake og uten en rolle å spille i forberedelsene, var jeg ikke helt sikker på hva jeg skulle gjøre med meg selv. Mine gjentatte tilbud om å hjelpe resulterte vanligvis i at jeg fikk beskjed om å sette meg ned, og en femte eller femtende kopp chai ble produsert for at jeg skulle henge over.
Selv om jeg allerede på dag to allerede følte meg rastløs, hadde situasjonen det sjarmeringen: Saymas mormor, eller Nani, samhandlet med meg ved å slå meg på beinet eller skulderen eller hva som helst annet vedheng som var mest tilgjengelig for henne for å få oppmerksomhet. Så ville hun mime gjennom en serie gester og øyenbryn reiser seg at hun trodde jeg skulle ta en kopp kopp chai, eller at jeg skulle gni hendene sammen for å fjerne henna som tørker på dem, eller at hun godkjente valget mitt om en rød chiffon sari for den første viktige begivenheten i bryllupet.
Bortsett fra Nani, inkluderte andre meg så godt de kunne, ved å føre meg inn i forskjellige rom for å se på de forskjellige tingene og smilte til meg når de fikk øynene opp for meg. For uansett hva de tenkte på meg, var det tydelig at de fleste var begeistret for min tilstedeværelse og var veldig opptatt av at jeg skulle være vitne til hver eneste detalj i begivenhetene frem til bryllupet.
Det var også mange attraksjoner i byen som alle var stolte av og håpet at jeg skulle se: velstelte Mughal-hager, spindelvevet i trange smug i hovedbazaren, Lal Chowk og den berømte Dal-sjøen med husbåter og nytelsesjoller. Men hva med all aktiviteten i huset, fikk jeg beskjed om at det ikke ville være tid til å vise meg før etter bryllupet var over. Og det var ganske tydelig at ideen om at jeg ville dra ut av meg selv eller med Sayma ikke en gang ble ansett som en mulighet.
Først tenkte jeg, eller foretrakk å tenke, at dette var på grunn av de sivile spenningene som hadde fortsatt siden min ankomst. Men mens jeg tenkte på de delene av byen jeg var interessert i - husholdningen til Mir-husholdningen, og de offentlige gatene fylt med tilslørte kvinner, kunne jeg se gjennom sprekkene i de gardinerte riksjaene vi tok når vi sjelden våget oss ut i markedet (to ganger av tre for å gå til skjønnhetssalongen) - Jeg innså med ubehag og tristhet at min plutselige mangel på uavhengighet var en del av et større system som tilsynelatende med hensikt, om ikke stille, gjorde meg og andre kvinner til like unge og ugift status sårbar og avhengig. Blant annet visste Sayma og hennes ugifte søster ikke engang sin egen adresse; en chaperone var nødvendig for å ferge dem hvor som helst de trengte å dra.
Jeg begynte å lure på hva jeg hadde fått til. Jeg hadde akseptert muligheten for at sikkerheten min ville være mer anstendig her enn andre steder jeg hadde reist. Men jeg hadde ikke vurdert at denne familien, som hadde oppdratt Sayma i all sin nysgjerrighet og lekenhet, var i det minste mens de var i Kashmir, ganske konservativ.
Den totale mangelen på personvern begynte å komme til meg, og for å være sikker, nyheten om fortsatt offentlige forstyrrelser hjalp ikke saken. Jeg trakk bryllupsinvitasjonen ut av vesken min for å se på datoene og bestemme når jeg kunne bestille billetten min (hvis jeg noen gang kunne klare å komme meg til en internettkafé), og innså med en gang hva jeg på en eller annen måte hadde savnet før. Brudens navn ble ikke nevnt noe sted på kortet.
