Reise
I det minste i Amerika regnes St. Patrick's Day generelt som et godt tidspunkt å ha på tåpelige grønne hatter, kanskje se på en parade og bli dumt dritt ansikt.
Men hvis vi skal bruke en dag i året for å feire alle irske ting, hvorfor ikke ta et øyeblikk på å sette pris på noe annet om landet foruten den berømte drikkekulturen? Jeg snakker om landets pågående kjærlighetsforhold til språk.
Rask quiz: Kan du nevne noe annet land på planeten der en dikter som spådde at verden ville kollapse i anarki (WB Yeats) og en skjønnlitterær forfatter hvis arbeid ble prøvd for å være uanstendig (James Joyce) er nasjonale helter?
Å være en irsk forfatter i dag med den slags kulturelle arven bak deg, må virke skremmende, men det er minst en samtidsforfatter jeg kjenner som virker mer enn opp til oppgaven. Hun heter Claire Keegan. Jeg møtte henne for noen år siden, da jeg reiste til Irland for å undervise i kreativ skriving på residensen Stonecoast i Irland, et fantastisk program som ble drevet av poesiens kraftduo Ted og Annie Deppe, amerikanere som har gjort Emerald Isle til sitt hjem.
Keegan ankom tidlig på ettermiddagen for å presentere en mesterklasse i skjønnlitteratur for studentene våre. Vi møttes i toppetasjen i Howth Yacht Club, i et luftig rom dekorert med seilingsutstyr. Gjennom vinduene var det utsikt over fjellene og havet, og i mellom den irske fiskerlandsbyen Howth, som ligger like nord for Dublin og kan skilte med en imponerende litterær stamtavle. (Yeats vokste opp der, og det er også der Leopold Bloom foreslo Molly i Joyces Ulysses.)
Det var vinter og kjølig ute, men jeg husker den senkende solen som slo på skuldrene gjennom vinduene bak oss. Vi satt i en halv sirkel rundt Claire Keegan, og sto høyt i høye svarte støvler. Ansiktet hennes ble innrammet av en tykk bølget manke med rødt hår.
"Hva, " spurte hun oss med en kommanderende stemme, "er skjønnlitteratur fundamentalt sammensatt av?"
Først trodde vi at hun kanskje stilte et retorisk spørsmål, men etter hvert innså vi at hun forventet svar.
En av studentene løftet hånden. “For meg er skjønnlitteratur virkelig basert på karakter. Du skjønner, hvis jeg kan forholde meg til en karakterhistorie i fiksjon, så vil jeg…”
“Nei,” sa Keegan og kuttet henne av. "Det er ikke det."
Vi ble alle overrasket, kanskje delvis fordi i amerikanske klasser for kreativ skriving vanligvis gjøres korreksjoner i mykere toner, med mer diplomatiske og slyngende ord.
“Tomt?” Våget en annen modig sjel.
“Nei,” sa Keegan og stirret oss ned med de brede lyseblå øynene. "Det er det heller ikke."
Hun så på oss i flere sekunders stillhet, hvor vi alle krympet litt i setene. Og så ga hun svaret:
Tid. Det som skjønnlitteraturen består av er tid.”
Og så, i løpet av de neste to og en halv timen, mens solen sank bak skuldrene, fortsatte hun å snakke, briljant og lidenskapelig - uten notater - om sin voldsomme overbevisning om fiksjonens natur og måten å nærme seg skrift ærlig på, ved å bygge det sakte opp, murstein for murstein, fra grunnen av, basert på sanselige detaljer. "Fiksjon er en ydmyk ting, " sa hun. "Det er av jorden, ikke himmelen."
Etter hennes blendende opptreden ble jeg tvunget til å lese noen av hennes arbeider, og derfor taklet jeg Walk the Blue Fields, en imponerende historiesamling der Keegan tar i bruk teoriene hun forklarte oss den vinter ettermiddagen. Keegans språk er generelt sparsomt, hard-etset og av og til, men bare av og til, gitt til raske poesiflygninger, som i setningen:
"Utenfor dugg ligger på åkrene, hvite og blanke som sider."
I hver historie er prosa skrevet med en sterk følelse av kontroll, men likevel med forslagene om dype følelser som roper under, for eksempel i historien “The Parting Gift”, når vi sakte, men likevel oppsiktsvekkende oppdager grunnen til at hovedpersonen er så ivrig. å emigrere fra Irland til Amerika. Du føler den samme følelsen av undertrykt følelse i samlingens tittelfortelling, om en prest som sliter med å stålsnakke seg mot de forlokkende erindringene om et intenst seksuelt forhold i sin fortid.
Så på denne St. Patrick's Day, gå ut og ta en øl eller to hvis du må. Men ta også noen minutter å søke etter forfattere av Claire Keegan, eller av noen av Irlands store forfattere. Du vil gjøre deg selv en tjeneste, og etterpå vil du sitte igjen med noe mer omfattende og givende enn en bakrus.
