Miljø
I APRIL 2001 var jeg på en solo biltur og undersøkte Nevada-lys, salviebassenger, indigo-fjell og småbycasinoer etter min roman Going Through Ghosts. Jeg hadde kjørt ned fra en snøstorm i Ely til delikat snø, tynt sollys og tåke som sto opp foran meg. Jeg stoppet i en nærbutikk for kaffe og dritte med den unge ekspeditøren. Hun fortalte at det var en varm vår i en bomullsvedlund i nærheten. "Ikke fortell noen hvor det er, " sa hun. “Det er bare for lokalbefolkningen. Vi tar vare på det.”
Jeg kjøpte taquitos og kaffen min og kjørte ned den lille grusveien inn i bomullsveden. Det var en steinmur rundt et lite basseng, en vannstråle som rant ned i et mindre basseng. Cress vokste langs kysten. Jeg var alene. Jeg tok av meg klærne og gikk inn på våren. Vannet var mykt varmt. Snø siktet på skuldrene mine. Jeg lurte på om jeg noen gang igjen ville være så rent lykkelig.
Ni år senere til måneden skled jeg tilbake i det silkevannet. Mykt ørken sollys strålte på bomullsvedens nye blader. Jeg hørte på hvisken fra de gamle trærne og den sølvfarvede rullen av vann som sildret inn i en serie bassenger under meg. Lokalbefolkningen hadde fortsatt å ta vare på stedet. De hadde forsterket de smuldrende askeblokkveggene rundt våren. De hadde satt opp en knallrød grillet grill under det største bomullsvedet og et skilt som sto: Vennligst rydd opp etter deg selv. Takk skal du ha.
Jeg lukket øynene. Jeg var en to dagers kjøretur fra mitt gamle hjem og mindre enn to dager fra det ikke hjemmet jeg flyktet til. Min tid i det gamle hjemmet hadde blitt et lappeteppe av å finne meg selv på steder og med mennesker som en gang hadde vært hjemme - og som hadde det med vissheten at stedet ikke lenger var hjemme. Jeg hadde rykket ut til en ny by som virket en velstående karikatur av det vestlige gode liv.
Hjem. Ikke hjemme. Hjem. Ikke hjemme. "Kanskje det er hjemme, " sa min venn CG, "og så er det Hjem." Jeg tenkte på ordene hans som vann, sol og de enorme gamle trærne holdt meg. Jeg innså at på denne åtte dager lange reisen kanskje jeg hadde kommet hjem. Jeg var nærmere den jeg hadde vært i april 2001 - en kvinne som hadde trodd at hun var en lokal uansett hvor hun var. Kjøreturen fra Flagstaff hadde tatt meg gjennom små vestlige byer. Den morgenen spiste jeg egg og stekte poteter servert av en varm øyet kvinne på en mamma-'n-pop-kafé. Veggen bak henne var pusset med klistremerker som gikk til angrep på sosialister, helsepersonell, både Clintons, begge Obamas, Harry Reid, mexikanere og gudsgydde globale oppvarmingsnøtter. Kvinnen fortalte meg om å ha overlevd åtte måneder med cellegift og hvordan latter hadde vært hennes beste medisin. Jeg fortalte henne om en venn som hadde overlevd den samme sykdommen, hvis vennskap med en såret ørn hadde opprettholdt ham gjennom cellegift. Jeg lovte å sende henne en bok. Da hun klemte meg til farvel, så jeg over skulderen hennes et støtfanger-klistremerke som sa: Du f-i liberale kan ikke ha mitt land - eller pistolen min. Da jeg låste opp bagasjerommet på bilen min for å legge pakken fra meg, så jeg det gamle klistremerket jeg la der i 2006: Kattene mine hater Bush.
I Flagstaff og Las Vegas snakket venner og jeg om vår dype frykt for Amerika. Vi var overrasket over å finne ut at mer enn noe annet vi kan frykte fra bedriftens overtakelse av landet vårt, det var den viktigste tanken på et økende antall av naboene våre som kjølte blodet vårt. "Det er rart for meg, " sa Kathleen, "hvor tilsynelatende snille og anstendige mennesker kan få så mye hat."
"De lurer sikkert på det samme med oss, " sa jeg (i et sjeldent øyeblikk av klarhet fra en kvinne som ofte lengter etter giljotinen og vet bedre enn å noensinne ha en pistol.)
Mine venner og jeg hadde snakket om det rare fenomenet vold mot ville steder - utviklere som snakket om å knuse en byggeplass for så å dempe det; ville dyr lik ble hengt på piggtrådgjerder; terrengsykkelstier skitne med ølflasker og menneskeskit. "Det er som om disse menneskene raser mot jorden selv, " sa jeg. «Som om de tenker: 'Faen deg. Jeg er større enn du er. '”
Jeg sank dypere ned i den varme våren. Jeg tenkte på hvordan en gang en venn og jeg hadde satt tavler med spiker under jorda på en skitten sykkelsti og lagt ut skilt: Vær forsiktig. Trail Sabotaged. Jeg gliste og lot tankene mine visne. I en dyrebar tid var det bare kroppen min som ble holdt fast ved silkevannet; pustens mirakel beveger seg lett inn og ut; og skriket fra en hauk som dykker etter et drap. Jeg takket for vannet og det grønne bomullsvedet lyset og klatret ut av bassenget. Jeg kledde på meg, plukket opp et par ølbokser på parkeringsplassen, klatret opp i bilen og satte kursen hjemover. Jeg lurte på når jeg ville komme tilbake. Det hadde jeg ingen tvil om.
Jeg har nettopp kommet tilbake fra bokturnéen for 2014 for romanen min, 29. Min venn og jeg kjørte bort fra Reno og spiste frokost på den samme kaféen med de rabiøse støtfanger klistremerker. Jeg dumpet over kaffen min. Den finpussede servitrisen slo den muntert opp, gliste og sa: "Kjære, jeg er så surret at du kunne ha dumpet den kaffen på meg, og jeg ville ha lo." Vi tippet overdådig og kom tilbake på veien.
Vi kjørte sørover over Pahranagat-dalen, det strålende grønt av bomullsved som foret den hvite elven nedenfor. Noen mil lenger sa min venn: "Der er det." Bomullsveden som omringet den lille varme kilden, lå rett foran. Vi dro på grusveien som ledet inn. En port og piggtrådgjerde stengte inngangen. Skiltet på porten sto: No Trespassing. Stengt for publikum.
“Hva?” Sa vennen min, “Noen rike pensjonister kjøpte den til seg selv?”
Jeg ristet på hodet. “Hvem faen vet? La oss ta en sandwich til veien og stille noen spørsmål.”
Vi fylte bilens tank og gikk inn i nærbutikken. En mørkhåret middelaldrende kvinne lagde smørbrød til en rekke lokale. Vi bestilte, og da hun overrakte maten vår, sa jeg: "Hva skjedde med Ash Springs?"
Hun så opp fra arbeidet sitt. "Vandaler, kjære, " sa hun. “Ingen vet nøyaktig hvem. De knuste veggen rundt våren. Menneskene som eier våren bestemte seg for at det var for risikabelt å holde den åpen.”
“Hvorfor…” begynte jeg å si. Hun slo meg for det. “Hvorfor må folk være så råtne? Kanskje du ikke vet det, men en haug med ungdomsskoleunger bygde den lille steinveggen rundt bassenget. Gjorde det gratis. Gjorde det av hjertets godhet.”
Jeg takker henne for at hun ga beskjed om hva som hadde skjedd. Vi betalte for smørbrødene og klatret tilbake i bilen. Min venn og jeg var stille lenge. Vi kjørte langs myra mellom Upper Pahranagat Lake og den nedre innsjøen da vennen min til slutt sa noe. “Kanskje vi aldri kommer til å være den våren igjen. Kanskje vi bare må legge Ash Springs til listen over Once Was.”
