Siobhán Dowling disrobes i Berlin og blir en av lokalbefolkningen.
Det er damedag i badstuen i det lokale treningsstudioet mitt i Øst-Berlin, og jeg er nesten fascinert av mengden kjøtt som vises. Jeg har funnet meg selv i å dele det lille trehyllet med tre eldre østtyske damer, som alle er velsignet med skinkelignende lår og de mest imponerende enorme, hengende bryster.
Kvinnene kaster seg bort mens jeg glir inn og trekker meg snart inn i samtalen deres. De forteller meg om oppveksten i området og hvor mye det har endret seg. De jobbet alle som sykepleiere, og på deres dag hadde de ikke tid til å henge på kaféer med barnevognene sine som alle de nåværende trendy mødrene i panseret. Jeg nikker og smiler og svetter, hele tiden litt dødelig fordi jeg er irsk og naken foran fremmede.
Det er noe jeg har måttet venne meg til i en by der folk pisker av seg klærne. I badstuer, på treningsstudioet, badmintonbaner, i parkene - rapporterte en venn til og med at han hadde noen på seg bare en pung og flip-flops i en butikk. Tyskerne lar seg gjerne henge sammen, uansett størrelse eller form. Om sommeren kan du knapt gå en uke uten å møte en bronzert-til-en-tomme-av-lær-figur som kommer til deg.
Tegnet på ekte integrering er å kunne bli naken med tyskerne.
Kommer fra en nasjon som skal få en pris for evnen til å ta på seg badedrakter med den ene hånden mens du klamrer seg til det kjære livet til hjørnene på et håndkle med den andre, kan dette være et traumatisk møte. Og etter hvert er det lite annet valg enn å være med. Husk ikke på bratwurst og biergartens, tegnet på ekte integrering er å kunne bli naken med tyskerne.
Og langt fra å være en slags hær av statister i en Leni Riefenstahl-film, er de egentlig ikke så forskjellige fra oss. Litt høyere, litt mindre pæreformet, ikke fullt så klistret, men de har arrvev, lilla årer og knotete knær også, og tyngdekraften fungerer like mye på brystene og rumpa som på resten av oss.
Det er bare noe de absolutt ikke har noen selvbevissthet om. Nudisme har vært noe av en årsak i Tyskland siden 1800-tallet, og i det 20. ble assosiert med alle slags utopiske idealer. Freikörperkultur (fri kroppskultur, eller FKK), er like inngrodd som å ha majones med chipsene dine eller en underlig besettelse av hvit asparges. I det tidligere øst var det spesielt populært, en slags flukt fra overvekt av uniformer, pins og merker som erklærte ens lojalitet til det kommunistiske regimet. I nakenhet var alle virkelig like.
Offentlig disrobing har blitt enklere etter hvert. Det er rett og slett raskere og enklere å utføre en ren stripe ved svømmebassenget eller badstuen enn alt det vanskelige å skjule bitene som alle andre viser så nonchalant. Og byen er også full av flotte tyrkiske bad der du henger omtrent semienaken i timevis, spretter inn og ut av badstuene og damprommene og nipper til myntete. Ingen banker et øyelokk, så til slutt gjør du ikke for mye selv, i alle fall ikke for mye. Et sted den katolske skolejenta innen fortsatt er ukomfortabel med så mye mod.
Mitt første virkelige stup var tilbake på midten av 90-tallet. Jeg delte en falske leilighet med to andre irske lass i det tidligere øst. Toalettet var ute på landingen og det var ingen bad, men i noen velsignede måneder fungerte kontrasten av en dusj som hadde blitt reist på kjøkkenet vårt. Det tok en halvtime å varme opp vannet i tanken per dusj, og vi hadde ofte ytterligere 3 eller 4 personer som sov på gulvet, men det var det morgenene var til for, å sitte og drikke te og kaffe og snakke om å kanskje se for en jobb som renholder den ettermiddagen … eller i morgen … eller neste uke.
Av trasket jeg til Martins med håndkleet og sjampoen min og ikke med en liten skremmelse.
Da brøt dusjen og naboen vår nede kom til unnsetning. Martin, en østberliner, hadde luksusen av en ungkarpute for seg selv, selv om dette besto av ett rom med åpen kjøkkenløsning og dusj. Jeg kjente ikke Martin så godt. Jeg hadde ankommet byen senere enn de to andre, og hadde klart å unngå dette utstilleristens renseritual ved å ha en kjæreste ikke så langt unna med et enormt fabelaktig bad. Da delte jeg og fella seg opp, og det var kanskje de hvite flisene, de skinnende kranene og dusjdysen jeg savnet mest.
Så av jeg trasket til Martins med håndkleet og sjampoen og ikke litt skremmende. Han kastet tilbake døra, iført den slipsfargede t-skjorten og et bleary-eyed blikk fra for mye av noe, og potter tilbake til lenestolen hans for å høre på dub-musikk; Martin bare lyttet til dub-musikk. Her går, tenkte jeg. Jeg kastet raskt klærne mine på gulvet, hoppet inn i dusjenheten og hadde den raskeste såpe og kratt som kvinnedommen kjente, før jeg tappet på klærne mine igjen, gryntet Danke og løp tilbake oppe.
Noen timer senere kom flatkameraten min tilbake fra sin egen dusj og lo av latter. "Du strippet foran den blodige Martin !?" "Er det, ja, er det ikke det dere har gjort?" Hun snorket i vantro. Å nei, som de veloppdragne damene de var, hadde de alltid med seg et ekstra håndkle for å henge over siden av dusjen, og beskytte dem mot verten.
Fra da av var Martin mye vennligere for meg - ikke på en skummel måte, bare på en måte som innebar aksept og respekt. En som sa: Hei, Mädel, du er en av oss nå.
Denne historien ble skrevet av Siobhán Dowling og dukket opprinnelig på Slow Travel Berlin.
