I 2002 GÅR jeg tilbake fra en seniortur for å finne en ruvende søyl med svart røyk over hjemmet mitt i Durango, Colorado. Smarttelefoner eksisterte ikke ennå, og samtalen hjem hadde vært kort. Jeg ante ikke at jeg skulle komme hjem til et massivt ildsted - “Missionary Ridge-brannen” - bare en av de mange brannene som brant i hjemlandet mitt Colorado det året.
Stående i gymnaset mitt på videregående, så jeg på folk som styrte fra forsyningsbord til ventende frivillige. Utenfor lå askedekkede brannmenn ned over hele gressplenen, falt på plass for å fange et blund. Hvor parkeringsplassen burde vært, sto en teltby, de matchende hærsteltene dannet en liten landsby med flere brannmenn i sine gule og grønne uniformer. Jeg skviset i den askefylte luften og kunne se flammene rasende gjennom kalesjen uten tegn til å bremse.
Vi hadde vært i en tørke i flere år, men hadde endelig nådd tippepunktet. I Colorado kommer mest fuktighet fra snøpakken, lagret der som et frossent reservoar som gir vann i løpet av den tørre våren. Da kommer vanligvis lettelse i slutten av juni og juli med monsunsesongen. Slik var det i det minste. I 2002 hadde det vært en ekstremt lav snøpakke og i begynnelsen av juni hadde bakken vært tørr i lang tid. I følge Durango Herald hadde fylket faktisk bare 1, 3”nedbør hele året. Animas-elven var knapt en sild og åsene var brune. Over mønet raste hjertet av ilden mot Vallecito-reservoaret. Vel, det var vanligvis et reservoar. I år var det tomt. Folk hadde faktisk parkert kjøretøyene sine midt i den nakne sjøbunnen for å få dem ut av brannens bane. Det som skal ha vært en grønn frodig dal foret med ponderosa furu var brun, svart og brent.
I sørvest i Colorado er klimaet bare på linjen mellom tørr høy ørken og alpint. Vinterstormsystemer kommer vanligvis fra sørvest der varme luftstrømningstrakter traffes. El Niño-årene er våte med mye snø, men La Niña-årene kan forlate tørketrommel med over gjennomsnittlige temperaturer. Disse mønstrene var normale, forutsigbare. I løpet av de siste tiårene har imidlertid påliteligheten og forutsigbarheten til disse strømningene og deres værmønstre endret seg. La Niña-årene kan nå bringe rekordsnø, og stormer fra El Niño kan fiske ut før de når regionen. Alt har blitt ekstremt varierende. Tørke er lengre og mer alvorlig, og noen år kommer monsunene aldri i det hele tatt. Noen studier fra 2016 av Climate Central har vist at det vestlige USA har varmet med gjennomsnittlig 1, 9 grader siden 1970-tallet. Dette betyr at snøen dukker opp senere og smelter før, og gir trærne mer tid til å tørke ut. På 1970-tallet varte en skreddsesesong omtrent fem måneder. I dag starter brannene tidligere, og noen stopper ikke før snøen kommer tilbake - og utvider brannsesongen til syv måneder. Branner blir også større med store forbrenninger på 1000 mål pluss hvert år. Missionary Ridge-brannen brant 72.962 dekar. For å blande tørkeproblemene, lar varmere temperaturer også bjelkebilene få en lengre levetid og mindre dør av om vinteren. Dette betyr at enorme stativer av furutrær blir drept. Skoger med brune, døde trær er et vanlig syn nå, og sitter der og bare venter på en gnist. Klimaet er i endring, og med det er landskapet i vest og hjemmet mitt.
Etter Missionary Ridge Fire, da regnet endelig kom, krasjet skred nedover, sperret veier, skadet hjem og etterlot brune arr i åsene. Det har gått år siden den enorme brannen, men landet er fortsatt ødelagt. Før villfyrene i 2002 skjedde, var de mindre og mindre vanlige. Nå er det minst en brann hvert år. I 2012 husker jeg at jeg sto i hagen min og teller fem røykrøyk rundt byen. Brann har blitt normal, svertet trær er et kjent syn. Jeg kan ikke se meg rundt uten å se bevisene på en brann, hvert år legge til flere arr. Hele mitt liv kan den varme lukten av Ponderosa-bark, som vaniljeis, føre meg tilbake til minner - om camping, fotturer, rafting og lek i Colorado-skogene. Når trær vokser tilbake etter en brann, er de ikke den mektige Ponderosa, men skrubber eik og Piñon furu - den mindre, raskere voksende, mer hardføre tresorten. Når jorden varmer og brannene fortsetter, lurer jeg på om vi vil være i stand til å holde skogene våre, eller om dette er begynnelsen på ørkenen som kryper nordover. Det er vanskelig å vite hva annet som kan ligge foran. Det jeg vet er naturen jeg vokste opp med, har endret seg, lukten har endret seg, hjemmet mitt har endret seg.
