DETTE TIDET SISTE ÅR, jeg var et sted i det sørvestlige USA og kjørte til Mexico med kjæresten min. Da vi kom hjem til Maine om våren, fikk vi beskjed om at vi savnet en dårlig vinter - det var ikke snø, det var regnfull, våt og kald hver dag. I sommer hadde vi alle store forhåpninger om en snørik 2017-sesong - Farmer's Almanac hadde etterlyst en. Men november, desember og januar kom og gikk med begrenset snø. Februar brakte reklame-snøstormer, men snøen brant av i den uforsomlige varmen som fulgte dem.
Maine-sesongene som jeg vokste opp med er i endring, det er et faktum. De er kortere, varmere, tørketrommel. Det handler ikke bare om mangelen på kulde, det handler om kjedereaksjonene som går av pga. Fordi begrunnelsen vår ikke er frosset så lenge de pleide å være, opplever vi en bølge i Lymes sykdom - hjorteflått blir ikke drept og de dukker opp hver vår med en enda større hevn enn året før. Vi har mer jordesykdom, flere skadedyr, en helt annen vekstsesong.
Så er dette klimaendringene? Opplever hjemstaten min bare en slags syklus? Spiller det noen rolle hvilken? Jeg spurte medlemmene i Matador Network Creators Community de samme spørsmålene om sine egne elskede steder. Her var hva de hadde å si.
Machu Picchu, Peru
Da jeg først begynte å jobbe som guide på Salkantay Trek til Machu Picchu, var eventyret ikke bare begrenset til å nyte de vakre snødekte fjellene, men delvis om å sortere ut de mange elvene og bekker som ofte ville oversvømme løypene. Jeg husker med litt nostalgi de mange gangene jeg lo av folk som falt i gjørmen eller vannet i deres forsøk på å holde seg tørre.
Høyt oppe i Paramo - landet med fuktighet, mose, sopp, lav og orkideer - er buffersonen mellom de kalde andinske gressmarkene og den semi-tropiske skogskogene. Lyden av de andinske pungdyrfroskene som kroker rett etter solnedgang, gjorde en vakker symfoni for de som campet på Inca Trail.
Jeg har jobbet i 20 år på disse fjellene, og det er veldig smertefullt å få tak i alle de dramatiske endringene i det naturlige landskapet som har skjedd gjennom den tiden. Mange av bekkene som pleide å oversvømme løypene er helt tørre. Isbreene er borte for alltid, og i dag hører jeg sjelden de froskene i Paramo.
Du trenger ikke å tro meg, bare dra på fottur til Salkantay Trek eller ta Inca Trail til Machu Picchu. Hvis du har en miljøbevisst guide, vil de kunne vise deg bevis. Hvis det ikke er nok, vil de øredøvende lydene fra de enorme isblokkene som faller av breene minne deg om de virkelige og ødeleggende effektene av klimaendringer. - Miguel Angel Gongora
Grapevine Canyon, Nevada
1994: Jeg er i hjertet av jorden, en delikat canyon som holder nye og tørkede vinranker, petroglyfer, sigarettstumper, flaskehetter og en vårfôret sildel av vann ikke bredere enn hånden min. Jeg vil ikke fortelle deg hvordan du finner dette stedet. Vet at det er innen rekkevidde av vampyrlærene til Vegas og Laughlin. Vet at fra halsen på canyon kan du se en trekvarters måne sakte falle til en syrin horisont.
2017: Jeg har fortsatt å klatre opp i Grapevine Canyon minst en gang i året siden mitt første besøk. Vannstrømmen har krympet til bredden på de tre fingrene mine, to fingrene, tommelen min og deretter til ingenting. Den relativt frodige vegetasjonen har tørket ut. Forskning viser at temperaturene i området har økt med 2% og mer siden 2000 og forventes å øke ytterligere 3.5 ° F til 9.5 ° F ved slutten av dette århundret. Ikke bare blir min følelse av undring og skjønnhet påvirket, alt som bor i Grapevine Canyon er i fare - og hvem vet hvilke redsler som ligger foran dette stedet. - Mary Sojourner
Portage Glacier, Alaska
Jeg har et bilde fra 1994, gammel, og sakte mister farge, som viser meg som barn med en neonhatt fullstappet over det flyvehåret mitt, stående på en steinblokk med en enorm Alaskan-dal bak meg. På høyre side av bakgrunnen kan du se en hvit ismasse forsvinne utenfor rammen. Dette var Portage Glacier, en av de siste somrene terminalen til isbreen kunne sees fra parkeringsplassen og Portage Glacier Visitor Center.
Nå har breen forsvunnet. Der du en gang kunne glede deg over Portage Glacier med full utsikt fra besøkssenteret, må du nå gå ombord i en båt og cruise ut rundt det steinete punktet som omkranser høyresiden av den enorme frosne massen.
For hundre år siden dekket Portage Glacier parkeringsplassen der bildet mitt ble tatt. For hundre år siden var det ingen innsjø å cruise på i det hele tatt. Besøkssenteret var ikke engang nødvendig fordi du kunne gå helt opp til breen og legge hånden på isen. Du kan føle at kraften isen har i å forme geografi, selv om den er i nesten umerkelig tempo.
Dette tempoet er ikke lenger umerkelig i Alaska, der 99% av isbreene trekker seg tilbake. Hele ansiktet til Alaska forandrer seg når isbreene som rista dette landet smelter bort. Selv om vi ofte definerer hjemmet som en bygning eller et samfunn, inkluderer mitt hjem i Alaska de store fjellene, kraftige elver og ydmyke breer. Hva vil skje med hjemmet mitt når de er borte? - Valerie Stimac
Langtang Range, Nepal
Vann er allerede en knapphet i Nepal, og klimaendringene gjør det verre. Tørkeforhold har blitt mer utbredt de siste årene med økende intensitet av nedbør i monsunsesongen og fravær i andre sesonger. For å takle det endrede klimaet, er det noen bønder som erstatter avlinger med avlinger som er mindre krevende for vann.
Jeg lå ved foten av Langtang Range i Nepal og hadde nettopp tilbrakt dagen i en landsby der de lagdelt rispaddiene så døde ut av tørrheten. Den eneste vannkilden var en søppel som knapt så større ut enn badekaret mitt hjemme. Jeg visste at det måtte gi vann til bading, matlaging, drikke, klesvask og vanning av dyrene og avlingene.
En kvinne på en høyde over rismarkene forsøkte å bade fra en vannstråle som kom ut av sisternen. Hun hadde på seg en trykt kjole med ermene trukket ned for å avsløre nakken og armene, og fikk kranen på sisternen svingt lavt. Hun anstrengte seg for å rense seg med driblingen av vann selv om det nådeløse støvet ville få henne tildekket i løpet av få minutter. Alle vet at det er frekt å stirre, men det gjorde jeg likevel. Det var trist å se henne slite da jeg visste at jeg kunne komme tilbake til hotellet mitt og dusje kvernet med mer vann enn hun sannsynligvis ville se om en uke. Monsunsesongen var langt unna, og dette ville være hennes virkelighet i flere måneder fremover. - Marlene Ford
Belgia
Klimaendringene har hatt en enorm innvirkning på hjemlandet Belgia. Bursdagen min er i november, og så lenge jeg kan huske, har det alltid vært snø. Bursdagsselskapene mine måtte alltid være inne fordi det var for kaldt å leke utendørs. Vi pleide å gå på skole med pulker eller ha snøballkamp fra november til februar. Da var vi glade da våren endelig kom med sol og varme.
Nå kan jeg sitte ute i solen uten jakke på bursdagene mine. Selv resten av vinteren som følger er egentlig ikke en vinter. Jeg savner de veldig kalde dagene, dagene som ber deg om å være inne med litt varm sjokolade. En hvit jul ville også være fin. Men mest av alt savner jeg årstidens skifte. - Sharon Janssens
