Reise
Hver morgen går jeg med border collie over innkjørselen til et felt ved siden av. Jeg eier ikke feltet, men det er åpenbart at ingen har kommet på besøk på mange år. En liten rød hytte sitter på avstand, døren er låst og du må dukke under en hengende kraftledning for å kikke i vinduene. Hawthorne begynner å ta over alt rundt det. Det er her jeg fullfører en ensformig første oppgave om morgenen, kaster en tennisball og venter på at hunden min skal hente den.
Det som er flott med å ha en hund, er at de alltid får deg ut. Jeg har lagt merke til så mye om naturen ved å bare være sammen med hunden min. Når jeg tar ham til å løpe på dette feltet, plager en tanke meg hver dag, spesielt nå som det er andre uke i februar.
Hvorfor er det ikke snø?
Denne gangen i fjor var jeg et sted i det sørvestlige USA og kjørte til Mexico med kjæresten min. Da vi kom hjem om våren, fikk vi beskjed om at vi savnet en dårlig vinter - det var ikke snø, det var regnfull, våt og kald hver dag. Ingen vits i å gå ut.
Noe med Maine som du må venne deg til når du bor her, er at folk snakker om vinteren hele året. I juli og august snakker folk om januar og februar. I sommer hadde vi alle høye forhåpninger om en snøhvit sesong - Bondens Almanakk hadde etterlyst en.
Men november, desember og januar har gått, og det har vært begrenset snø. Hvis vi får en liten storm, brenner det av i uforsiktig varme dagen etter.
Er det klimaendringer? Er jorden bare på en slags syklus? Spiller det noen rolle hvilken? Sannheten er at Maine nå er annerledes og sesongene våre forsvinner. Det har vært tilfelle i minst noen år, eller hele livet. Eldre hovedpersoner hevder at de har lagt merke til disse endringene i flere tiår.
Da jeg spurte kjæresten min om hvordan han har sett Maine forvandle seg i løpet av sin levetid, sa han: “Da jeg var liten, måtte jeg ha på meg en truge på Halloween. I år svømte jeg.”
Maines temperatur har økt tre grader siden året 1901. Alaska har opplevd den samme økningen på samme tid, enda litt mer. Kanskje tre grader ikke virker som mye på papiret, men hvis du bor her, må du være i fornektelse for ikke å merke forskjellen.
Fraværet av en Maine-vinter er ikke det eneste som får meg til å tro at klimaendringene har tatt tak på dette stedet. Den ene tingen min mor elsker å gjøre er hage. Og hun har vært i Maine i rundt 40 år lenger enn jeg har, og gravet i jord som hun hevder har forandret seg drastisk. Da jeg spurte henne om klimaendringer, snakket hun om plantene sine.
De siste vintrene har bakken variert fra å ikke fryse i det hele tatt til å fryse grunt. I tillegg til at en lengre tine i januar og tidligere vår tine har latt underverden av jordskadedyr og sykdommer blomstre. Jeg har ikke hatt lagringsbare epler, loppebiller har ødeleggelse for de nylig plantede grønnsakene mine, mens forskjellige sopp reduserer tomat- og squashutbyttet.”
Min venn Molly er en hagehage på en eiendom i Mount Desert Island. Jeg spurte henne det samme spørsmålet, og hun tok opp skadedyr også, og hevdet at de kommer tilbake tidligere i sesongen og med en enda større hevn enn året før.
Maine er et frodig, biologisk mangfold sted. Det er ikke ørkenen. Men min mor sier at tørrheten midt på sommeren har fått henne til å oppsøke blomster som er tørketolerante slik at hun kan prioritere å vanne grønnsakene sine i august.
Da jeg kjørte over hele landet sist vinter, tilbrakte jeg dager og dager på å kjøre gjennom tørt, ørkenland. Det fikk meg til å tenke på hjemmet, og hvor heldig jeg er fra et sted som til tross for folketro, kan være vertskap for stort sett alle typer planter - min mor har vokst alt fra fersken til kiwi uten noe problem. Og Molly har fortalt meg at på grunn av Maines temperaturendringer, klarte hun å plante tomater ute på Memorial Day helgen i fjor, og de gjorde det veldig bra. Vanligvis ville bønder i Maine vente til slutten av juni med å ta tomatene sine utenfor, så det kan være en måte å jobbe med disse nyfundne forskjellene på. Da jeg kjørte gjennom det øde landskapet, var moren min sannsynligvis hjemme og plasserte en Fedco-frøbestilling for echinacea, snap-drager og ringblomster.
Når jeg hører om endringene mine kolleger har sett i løpet av deres levetid, lurer jeg på om jeg i løpet av min egen vil se Maine forvandle seg til det samme tørre landskapet jeg så ute vest.
Molly og moren min tar opp skadedyr, og jeg har lagt merke til dem selv. Fra juli til november campet jeg ute på eiendommen min med hunden min. Hver natt før sengetid måtte jeg krangle ham til bakken og sitte oppå ham slik at jeg kunne finne flått og kaste dem en etter en i ilden. Hver natt plukket jeg av minst tjue, enkelt. Jeg sluttet å telle etter det fordi det var for ekkelt for meg å forestille meg alle de små dyrene som var innebygd i huden hans. De siste årene har Maine-elg blitt funnet død i Nord-Maine. Deres dødsårsak: suget tørt av flått.
Hele livet til en flått er sentrert rundt å finne en varm vert før vinteren. Om høsten kan de bli funnet på toppen av lange gressblader, med armene spredt, i håp om å ta en tur på noen større. Vi har alltid vært avhengig av en kald vinter for å drepe dem, men det har ikke vært tilfelle på flere år. Det er to typer flått i Maine: hunde flått og hjort flått. En av hver femte av de sistnevnte har Lyme-sykdom.
Jeg hadde ikke en gang hørt om Lyme Disease før i begynnelsen av 20-årene. I fjor måtte jeg bli behandlet for det.
Så hva skal vi gjøre med alt dette beviset på klimaendringer? Bør vi se bort fra det, chocke det opp til en 'syklus'? Eller skal vi plassere det langt på avstand, noe som vil skje med barnebarnas barnebarn, selv om det skjer med oss akkurat nå?
Jeg tror vi har kommet for langt for å se hva som skjer. Det mest vi kan gjøre er å holde deg oppå det politiske systemet og ringe representantene dine hver dag for å minne dem om at det er en naturlig verden utenfor kontorene deres. Og det er lidelse. Det aller minste vi kan gjøre er å kontrollere hvordan vi lever våre personlige liv. Hvordan vi kjøper produkter, hvilke selskaper vi velger å støtte, enten vi utfordrer familiemedlemmer som ikke benekter at klimaendringene er reelle.
Når jeg tenker på klimaendringer og virkningen av det på hjemmet mitt, føler jeg meg bekymret. Jeg vil ikke at dette stedet skal endres, jeg vil at Maine jeg meldte meg på da jeg la ut en utbetaling på et areal i løpet av våren. Men jeg vet at vi vil holde ut, selv om ørkenene når oss til slutt.
