Reise
Neil Stewart ser på den tynne hvite hertugens tid i Berlin og de mørke postene han gjorde her.
The Man Who Fell to Earth, 1976 - fra V&A-utstillingen 'David Bowie is'
Det er den mest berømte salutten i rock. Da han kom tilbake til Londons Victoria Station i mai 1976, etter en trylleformulering i Berlin, stilte David Bowie, verdensberømt, opp bakerst i sin åpne Mercedes og hilste tilskuerne: hans høyre arm strakte seg ut, hånden flat håndflate ned.
Selv om han siden nektet for at dette var en nazistisk honnør, hadde Bowie snakket så mye om å fordype seg i det okkulte, i nazismen, i fangstene hvis ikke ideologien til fascisme at det var en forståelig konklusjon for tilskuere å nå.
Noen år før hadde Bowie bebodd persona til major Tom, en astronaut som er skåret ut i verdensrommet. Nå, som de besatte astronautene fra 1950-tallsfilmen The Quatermass Xperiment, de uvitende vektorene til Jorden med en dødelig fremmedinfeksjon, hadde folk kanskje lurt på: Bowie kan ha kommet hjem, men hva hadde han fått med seg?
“Jeg er en fotostatmaskin”
Han hadde dratt dit på grunn av Christopher Isherwood. Forfatteren, som hadde bodd i Berlin i årene før andre verdenskrig, vitne til (og kronisk, i dagbøkene og fiksjonen hans) fremveksten av nazistpartiet, hadde myntet uttrykket "Jeg er et kamera" for å beskrive arbeidsmetodene hans: en ren reportasje, formidlet av hans egne meninger om det han så. Bowie likte å parafrasere Isherwoods aksiom, og satiriserte sin egen evne til å hoppe og destillere sjangre som "fotostatering."
Da Bowie møtte ham backstage på en LA-konsert på midten av 1970-tallet, pumpet han Isherwood for informasjon om byen, om dekadensen fra 1920-tallet Weimar og dysterheten i den økonomiske kollapsen på 30-tallet - da som nå, var nedturen skylden på utenforstående og innvandrere, fremmedfrykt utnyttet av det nazistiske partiet i sin fremvekst til makten.
Stasjon til stasjon, 1976 - fra V&A-utstillingen 'David Bowie is'
For Bowie ble det klart at nysgjerrigheten hans rundt byen bare kunne antas av en trolldom som bodde der, men han måtte vente til 1976 for å komme dit. Splittet av en mur som var bevoktet av væpnede soldater, fikk tilgang til det velstående Vest-Berlin via østhalvdelen, en sovjetadministrert sone satt fast, som det ville være i nesten et halvt århundre etter slutten av andre verdenskrig, i den kalde krigs doldrum.
Selv før han tok opp sitt 18-måneders opphold i Berlin, hadde Bowie utviklet karakteren han hadde spilt der. For tidligere plater og turnéer hadde han opprettet og spilt, forøvrig, ensom romkadett Major Tom, den outlandske Ziggy Stardust, popkultur-vampyren Aladdin Sane.
Nå var her en ny Bowie: smertefull, paret rygg, skjelett, øynene glitrende dypt i et ansikt som var skremt av den nesten sultedietten han var på (berømt han sto på denne tiden på sin egen versjon av de fire store matvaregruppene: kokain, sigaretter, melk og rød paprika), en dødsmaske brakt til smertefullt liv av den Crowleyish-magien, som i tekstene til den første sangen denne tynne hvite hertugpersonen ville synge, "Stasjon til stasjon."
“Jeg mente det virkelig så dårlig denne gangen”
Station to Station (1976) ble faktisk spilt inn i Los Angeles, der Bowie bodde i 1975–6 etter en stint i Santa Fe, og filmet Nicolas Roegs The Man Who Fell to Earth. Til tross for sin geografiske skillet, passer det å bli matchet, tematisk, med Low (1977) og “Heroes” (1978) som en del av den såkalte Berlin-trilogien langt mer enn Lodger (1979), en plate som er skurrende morsom, men tonalt og tematisk veldig forskjellig fra de tre foregående postene.
Lodger dybler nokså tvilsomt i”verdensmusikk” i stedet for å utforske det esoteriske videre; og mens Low ble unnfanget og “Heroes” ble spilt inn i Berlin, har Lodger ingen forbindelse til byen; Det er Brian Enos bidrag som binder disse tre platene, i stedet for at de danner et Berlin-triptyk.
Stasjon til stasjon foretrekker imidlertid noe av den affeløshet og ubesluttsomhet som kjennetegner de to "riktige" Berlin-postene. Den nye karakteren Bowies bebod blir introdusert i den aller første linjen i plata - "The Return of the Thin White Duke" - og vi forstår at dette ikke er et comeback, men en mer esoterisk retur: en ærbødighet, en hjemsøkelse. Dette ti minutters tittelsporet er et slags manifest, fylt med hentydninger til en hemmelig kunnskap, og parafraser begrep fra diktene til esoterikeren og den selvutnevnte krigsstilen Aleister Crowley.
Albumomslag for Station to Station, 1976
På de følgende "gyldne år" lover Bowie å "holde seg med deg, baby, i tusen år", og luften til det rare er slik at du forstår at han kan bety det ganske bokstavelig, og være i stand til det. (Det er en annen berømt skikkelse på 1900-tallet som hadde mye å si om temaet stater som varer i tusen år, noe som fører til en svakt bekymringsfull konklusjon om hvilken karakter som kan synge denne sangen.)
Og tekstene til “Stay” tror sangens dristig tvingende tittel: Over en titanisk riff, forklarer Bowie, i en tone som ikke kommer til å bede om “Stay”, det er det jeg mente å si, eller gjøre noe / Men hva Jeg sier aldri at 'Bli denne gangen' - jeg mente det virkelig så ille denne gangen …”Han avslutter med en oppsummering av ubesvarte kjærlighets store dilemma:" Du kan aldri virkelig si når noen vil ha noe du vil også …"
Som Sane og Stardust hadde Bowie vært den sprudlende showmannen; på 1980-tallet ville han bli en ekstremt glatt, hyperreal underholder. Den tynne hvite hertugen er imidlertid forvirret, usikker, en skapning mer enn en karakter, noen som verken kan uttrykke sine følelser eller forstå andres. Og det er ikke en persona, men en total befolkning av karakteren: nesten umulig å skille noen forskjell mellom hertugen som synger disse linjene, den tapte, forvirrede fremmed Bowie spiller i The Man Who Fell to Earth, og den tilsynelatende menneskelige David Bowie intervjuet for BBC-dokumentaren Cracked Actor fra 1976, hvis opptreden er helt antitetisk for beskrivelsen "personlighet."
“Hver sjanse for at jeg får, tar jeg den på veien”
Han veide noe som 98 pund. Han tok kokain i så store mengder at hele dager gikk tapt for paranoide hallusinasjoner av å bli snoket av minatoriske nærvær. Han trengte å komme vekk fra helvete i LA.
Så som en rollefigur i en roman fra det tidlige 1900-tallet, forlot Bowie til Europa for en hvilekur, og stoppet kort i Sveits (han likte ikke det; hans semi-fremmedgjorte kone Angie gjorde det og ble) før han reiste videre, sommeren 1976, endelig, til Berlin.
Bowie flyttet inn i en liten Schöneberg-leilighet med sin mer-enn-en-assistent Corinne Schwab - hennes tilstedeværelse som en sannsynlig årsak til Angies manglende vilje til å ledsage festen - og hans protégé Iggy Pop, hvis Bowie- (co) -produserte plater The Idiot (1976) og Lust for Life (1977) er viktige medmennesker til Bowies Berlin-trilogi.
The Thin White Duke, cirka 1976
Bowie gjemte seg: Han hadde på seg en tweedhette, vokste en bart, la på seg - startet, ved å gå inkognito, for å ligne et normalt menneske. Han slapp seg rundt på museer, spiste tyrkisk mat i Kreuzberg og krysset Checkpoint Charlie for å besøke den mye mindre livlige østblokken. Han var ikke en vampyr. Han var ikke noe. "Han var veldig oppegående, " sier produsenten Tony Visconti. “Han hadde et liv! Ikke en av oss, legger han til, og det må sies at beretninger varierer i denne saken, "var å komme ut av hodeskallen."
Hva var det Bowie lette etter på disse "sightseeing" -turene? "Alt å gjøre med Hitler, " innrømmet han senere. I dette levde han, helt sikkert ikke uforvarende, opp til de litt tvilsomme linjene han hadde droppet inn i de siste intervjuene: "Jeg tror jeg kunne ha vært en blodig god Hitler, " sa han til Rolling Stone, og han valgte Playboy som den sted for å kunngjøre sin tro på at "Adolf Hitler var en av de første rockestjernene … Jeg tror veldig sterkt på fascismen."
Delvis er dette selvfølgelig provoserende rockestjernestilling av en slags hver annen stjerne har unnet seg og veldig øyeblikk for 1976 (punk, med sin sikkerhetsspente dronning Elizabeth og hymner til anarki, var snaue måneder unna); på andre måter tapper det Bowies løpende interesser. Okkult og nazisme er flettet sammen. Han hadde allerede en ghoulish interesse for den, ettersom Station to Station beviser; hvorfor ikke den andre?
Lou Reed kan ha kalt et album Berlin og Wayne County en sang, og Iggy Pop har kanskje gitt ut den mest konsise soniske destillasjonen av byen ("Nightclubbing" skrevet av Bowie, er en skinnende glans på uendelige kvelder ute i byen), men det er Bowie som tillot byen å overta ham - som overtalte byen til å la ham fotostatere den.
I 1977, sammen med produsent Brian Eno, gjorde han sin merkeligste plate ennå, Low, en konseptrekord om sine opplevelser av livet i den tyske hovedstaden, skissert i gossamer-fine sanger og en serie dumme instrumenter.
Hva skal du si til den virkelige meg?
På Low, mister Bowies stemme, alltid manifesterte, alt følelsesmessig register. “Be My Wife” har en annen dristig tittel, og åpner med en trillende vaudeville-pianolinje som minner om “Let's Spend the Night Together”, men tekstene er, igjen, ganske mer ugjennomsiktige. "Noen ganger blir du så ensom, " bemerker han samtale, men han høres ikke ensom ut - han høres lei. “Noen ganger kommer du ingen steder. Jeg har bodd over hele verden. Jeg har forlatt hvert sted.”Selve forslaget:“Vær min. Del livet mitt. Bli hos meg. Vær min kone."
Albumomslag for Low, 1977
Videoklippet til sangen foregår i et hvitt tomrom og inneholder en Bowie som ikke kan spille gitaren sin, ikke kan mime mot ordene, knapt kan stå eller gå ordentlig han er så frakoblet. Det er som om vi er tilskuere snarere enn seere, som kikker inn i et gammeldags sanitarium for å se en av de villfarne innbyggerne mimre til sangen i hodet hans.
Senere levende revisjoner - reanimasjoner, kan man si - av Low -era-sanger er, kanskje passende, katastrofale: En velsmakende “Be My Wife” som ble spilt inn i 2003 for A Reality Tour live-albumet, er ikke noe å si for at Bowie, beryktet for å hevde han har ikke noe minne om å spille inn Station to Station, har selv glemt den opprinnelige kjølige leveransen.
"Den første halvdelen av Low handlet om meg, " forklarte Bowie. Dette er dypt irriterende, siden han for mange av sangene høres ut som noen som mister viljen til å til og med danne ord. Gawky, stammende "Breaking Glass" har bare noen få teksttekster midt i det anspente gitararbeidet, kataklysmiske enorme trommer og blaring synths som slynger seg fra høyre høyttaler til venstre; "Ikke se på teppet, " advarer Bowie, og formulerer underlig ryk. “Jeg tegnet noe forferdelig på det” - og vi er tilbake i det kvelende LA-huset Bowie var for redd til å forlate i 1975, konsultere tarotkortene, tegnet femkantene på veggene.
"Så dypt inne i rommet ditt", krones han om "Hva i all verden", "du forlater aldri rommet ditt. Hva skal du si til den virkelige meg?”Etter så mange transformasjoner og personaer, vet vi ikke hvem det er mer; heller ikke ved lydene. På den vakre “Sound and Vision” utgjør synkende synths og chirpy doo-wop vokal en lyrisk intro som er mer enn halvparten av sangens fulle lengde - deretter vike for mumlingen til en karakter som sitter hjemme, “bleke persienner trukket hele dagen, ingenting å gjøre, ingenting å si … Jeg vil sette meg rett ned og vente på gave og lyd og visjon.”
Fem plateselskaps bekymringsfulle instrumenter fullfører Low - de er ifølge Bowie, "en observasjon i musikalske termer av min reaksjon på å se østblokken." Oppmuntret til disse ambiske soniske eksperimentene av samarbeidspartner Brian Eno, skapte Bowie den positive harmonikken- ledet "En ny karriere i en ny by", den helt mer katastrofale "Warszawa" (ingen kraftigere ordløs musikkutvikling av ruiner av bombede byer kan tenkes), og den sukkende, høstlige "subterraneaner, " sa av Bowie for å handle om "Mennesker som ble fanget i Øst-Berlin etter atskillelsen." Her til slutt, over disse mesmerisk melankolske lydene, synger han igjen - ikke på engelsk, ikke ord, men noe fiktivt språk, noen East Bloc kreolsk Bowie ventriloquises, og beveger seg for dets fullstendig uklarhet.
Etter først å ha oppnådd mainstream-suksess i 1969 (med “Space Oddity”), hadde Bowie forfulgt en tilnærmet popkarriere i første halvdel av 1970-tallet - nesten selvparodierende, da han gjorde sin meget vellykkede “plastiske sjel” -rekord unge amerikanere. Med Low drev han handel med for kunst, vokal for instrumenter, tre minutter lange poplåter for anti-kjærlighetssanger (plateselskapet hans, forvirret, ga ut "Be My Wife" som singel; det plaget ikke hitlistene).
Hjemme i London hadde punk ankommet - snørret, øyeblikkelig, voldsomt. Lows stiliserte, fjerne, følelsesløse lydlandskap var antikken til punk. Likevel fungerte det: “Lyd og visjon,” depressivets knurr, nådde nei. 3 på listene i mars 1977 - Bowies største hit på et halvt tiår.
“Jeg ville - tro meg - jeg ville være god”
Albumomslag for “Heroes”, 1977. Foto: Masayoshi Sukita
Lav driver ut mykt: Bowie leverer en siste kopling på det spotte Balkan-språket, og syndene pulserer bort til ingenting. Oppfølgingsplata, “Heroes”, unnfanget og spilt inn i Vest-Berlin, begynner helt mer dynamisk, med forskjellige instrumenter som låser seg fast rundt et gjentatt to-note piano-motiv, som en robotbrum bygger opp til et crescendo. På den siste takten, her er Bowie, som sprenger tilbake til livet, "Weaving down a byroad, sing The Song" - det samme som han alltid gjorde.
Som om han kjenner igjen den øyeblikkelig lammende effekten på sitt publikum av denne siste transfigurasjonen, laster han dem: “Smil, i det minste! Du kan ikke si nei til Beauty and the Beast.”Han er begge deler her: indre og selvspørrende spørsmål om Low virker fordrevet, erstattet med selvtillit til poenget med brashness - selv om det er noen antydninger til den gamle esotericaen (han er enten å adressere lytteren som "Svak" eller "Liebling" ['kjære'] på dette sporet - jeg trosser deg for å plukke ut hvilke), så vel som muligheten for at det er en langvarig selvsikker tvil som gjør at han setter platens tittel i distanse, underbud anførselstegn.
Og på forsiden sitter Bowie - positivt sunn, normal sammenlignet med hans blanke utseende fra året før - klosset som en skapning fra Schiele, hendene holdt under rare ekspressionistiske vinkler i nærheten av ansiktet hans, noe som antyder at det ikke er noen warlockian spell- å lage, men av en person som er så tappet for affekt, kan han ganske enkelt ikke tenke hva annet å gjøre med dem. (Hans inspirasjon til posituren kom fra forvrengninger i kunstverk han hadde sett på Brücke-museet, av Erich Heckel og andre.)
Det er sanger igjen, men selv disse er skjevt og forvrengt. “Blackout” ser ut til å ha blitt skrevet mindre ved hjelp av Burroughs 'cut-up-metode og mer ved hjelp av en Magimix. Hvis et vers som "Været er dystert, is på scenene / Meg, jeg er Robin Hood og jeg puffer på sigaretten min / Panthers stalking, steaming, scream" leser underlig, er det ingenting for hva Bowie kan gjøre med ordet " skriker,”utstyrer det med flere stavelser som det er revet fra ham.
Måten han synger disse sangene på - ber om, formaner - er så langt fra Lows minimale, avviklete kvalitet som mulig … likevel ikke mindre rart. Melodiene er ikke de du kan nynne sammen med; det er heller ikke gitarlinene, fra Robert Fripps berømte, slyngende "sirkulære" motiv på "'Heroes" "til den andre verdens sleaziness av de som er på" Blackout ".
Den eneste endelige sporet “The Secret Life of Arabia” er egentlig en “pop” -låt i det hele tatt, dens håndlapper og lange fadeout et nikk frem til noe av den strålende popmusikken Bowie ville lage på 1980-tallet (“Modern Love,” “Let's Dance “). Her er riktignok en poplåt av noe slag helt inkongruøs, gjemt bort på slutten av albumet etter nok en bank med surrealistiske, humørfylte instrumentaler - særlig "Neukölln, " som over pizzicato-strenger og Addams Family-syndder, en saksofon-skvaller i pine, skrikende og skvisende ut over et dødt og ødelagt landskap.
Cut-up tekster for "Blackout" fra "Heroes", 1977 - fra V&A-utstillingen 'David Bowie is'
Og det er platens vokale midtpunkt, '' Heroes '', en fuktig squib i 1977 (den ble stoppet av nr. 24 i de britiske hitlistene), men blir stadig oftere sett på som en av Bowies mest bemerkelsesverdige sanger. Myten har vokst opp rundt sangen: Bowie sies å ha komponert denne historien om to elskere delt av Berlinmuren mens han selv “stod ved muren”, som tekstene beskriver; Tony Visconti, som produserte “Heroes”, har utropt seg selv og sin daværende kjæreste, Antonia Maas, de to kjærestene så udødelige.
Det er noe å si også om det direkte forholdet mellom årgangen til sangen og falming av den opprinnelige ironiske eller skeive hensikten: 35 år etter utgivelsen ble dette skriket av utagering og fortvilelse brukt til å introdusere de britiske utøverne på åpningsseremoni for de olympiske leker i London. Man håper at Bowie, som avviste en invitasjon til å opptre under arrangementet, ble underholdt.
Alt vi ser ut til å høre nå er ambisjonskraften i avståelsen "Vi kan være helter", som Bowie skriker med strupehodeintensitet, ukjennelig fra den kalde mumlingen i Low bare året før - men som lett glemmer seg over det ganske mer omstendige lyrikk, som henspiller på de dødsdømte elskere fra 1984 (et tilbakevendende motiv for Bowies arbeid gjennom 1970-tallet) og ser ut til å antyde en selvmordsavtale som en måte det separerte paret kan overliste diktatorregimet som har sunderet dem: "Vi er ingenting, " han synger på sangens falming, “og ingenting kan hjelpe oss.” Knapt en olympians pep-snakk.
Mer bemerkelsesverdig er slutten på Berlin-historien. Enten på selve muren eller andre steder i byen, mens han jaktet på nazismens spøkelser, så Bowie sitt eget navn som graffiti, de to siste bokstavene ble omgjort til en swastika. På et øyeblikk spredte fascismens romantikk - tanken på at han selv kunne ha vært "en blodig god Hitler".
Visse ting, må han ha innsett, fordi de slørede referansene til nazismen (hvis ikke den okkulte) så å si forsvinner etter sin trylleformulering i Berlin, kan du ikke være turist i. I motsetning til tematisk hensikt, reduserer ikke fotografering alltid symboler til uleselig, men promulgat og promoter dem i stedet.
Og den honnøren? “Det skjedde ikke,” sverget Bowie til Melody Maker, et år etter hendelsen på Victoria Station. “Jeg bare vinket. I mitt barns liv vinket jeg.”
Denne historien ble skrevet av Neil Stewart og dukket opprinnelig på Slow Travel Berlin, som publiserer dyptgående sendinger fra byen, kjører intime turer og kreative verksteder, og har produsert en egen følgesvenn-guide full av insider-tips.
