Fortelling
ETTER Mammaen min døde, var London det første stedet jeg henvendte meg til trøst. Jeg var 27 år og nylig gift. To måneder etter minnegudstjenesten fulgte mannen min meg på turen fra Chicago til et rolig og januar-kaldt London.
Folk sier at ingenting forbereder deg for døden, selv når du vet at det er overhengende. Det var de lengste timene i livet mitt å vente ved sengen til sengen min gjennom de siste dagene av hennes liv med kreft i trinn fire. Jeg tenkte ikke klart, om i det hele tatt, i de siste øyeblikkene med mamma. Selv om jeg følte at et tungt press syntes å knuse brystet, var jeg følelsesløs. Sansene mine ble sløvet av de nådeløse effektene av hennes sykdom, og selv om familien vår ønsket et bedre resultat, var vi realister. Vi visste at døden ville være hennes siste hvilested.
London var ikke en flukt fra sorgen. Det var ikke en distraksjon eller en tilflukt. London var en aksept av livet - hennes og mine. Etter å ha vært vitne til en 56 år gammel elskende kvinnes endelige pust fra kroppen hennes, ble jeg rystet av livets skjørhet. Jeg ble skremt, men det ga bare mitt ønske om å sluke verden og ta alt jeg kunne fra den mens tiden var på min side.
Jeg følte meg omfavnet av London, trøstet av den rike kulturen. Selv i min sorgfulle tilstand, fikk London frem det beste i meg. Jeg fant inspirasjon i byen til å leve i nuet - med intensjon. Jeg følte meg utfordret til å våkne med mål og hilse på hver dag med mulighet. Jeg kjente sansene mine bli levende, så vel som lidenskap for oppdagelse og læring.
Jeg gråt etter å ha sett Canovas Three Graces i Hayward Gallery. Den presise anatomiske skjønnheten overveldet meg. Jeg kunne ikke slutte å se. Jeg studerte Matisse og hans innflytelse på russisk kunst ved Royal Academy, fascinert av hans interesser i Øst-Europa. Jeg deltok på skuespill på The Old Vic som fikk meg til å gråte ett minutt og lo et annet. Jeg tillot meg å bli feid bort av bevegelse og historielinjer. Jeg smakte dybden og lagene med indiske krydder som fikk øynene mine til å vanne og tunge pesende etter flere smaker.
Kanskje det viktigste, jeg besøkte huset der mamma bodde som tenåring og diplomatdatter på Chester Square og forestilte henne å rusle i nabolaget og tenke på alle mulighetene som lå foran.
Moren min og jeg besøkte aldri London sammen, men når jeg kommer tilbake spiller jeg en løpende samtale i hodet mitt. Lyden av stemmen hennes og de myke bevegelsene hennes er levende i tankene mine.
"Jeg elsket å bo her, " sier hun. "Jeg har de kjæreste minnene fra London."
"Ja, mamma, " svarer jeg forsiktig, "du forteller meg alltid."
“Jeg elsker hagene og blomstene. Gå gjennom de åpne parkene. Det gjør meg så glad. Mine favorittider streifet rundt med bestefaren din som satte pris på de små tingene. London var bra for oss.”
"Ja, mamma, " sier jeg, "jeg vet."
London appellerte til oss på forskjellige måter. For mamma var det det tradisjonelle og aristokratiske London. Hun vokste opp med privilegier, formaliteter og dekor, der manerer og utseende ble forventet og rost. Hun gikk på en privat skole for alle jenter på 60-tallet for å forberede en jente til å være en dame i samfunnet og finne en rik, kjekk mann.
Jeg ble alltid trukket til Londons moderne følelser med sin punk vibe og opprørske ånd. Mens mamma foretrakk høy te på Fortnum & Mason, nøyde jeg meg med samosaer på Brick Lane, skylt av en cider på den lokale puben.
Mens minnene og ønsker fra London var forskjellige, hadde min mor og jeg en delt lidenskap for dets mangfoldige tilbud. London var en by stor nok til å akseptere våre mangfoldige perspektiver og kulturelle identiteter. På mange måter, og i dagene som kommer, vil London alltid være det skjæringspunktet mellom fortid og nåtid mellom mamma, meg selv og min nå tre år gamle datter.
På mitt siste besøk i London feiret vi datterens andre bursdag. Vi befant oss på en spontan lekedato med prins George på Dianas lekeplass i Hyde Park. Barnepike, prins George og prinsesse Charlotte var på besøk på det enorme piratskipet av tre. Datteren min og den unge George løp rundt på skipet og tok svinger på lysbildet. Datteren min tok tak i prinsen George og ba ham om å vente mens hun beveget seg rundt kvartalet.
Moren min møtte prinsesse Di på 80-tallet på en diplomatisk statsmiddag. Hvem visste at deres to fremtidige barnebarn, som de aldri ville møte selv, på en eller annen måte ville komme sammen i en sandkasse? Det er London. London.
