Det eneste som fremdeles glitrer her er havet. Glansen har for lengst falmet på Venice Beach. Og likevel kommer turistene stadig - for å se og bli sett.
Elvis flagger, men han klarer et par flere nummer. Han chortler litt mens han synger, men det er musikken som teller. Det er i gang. Et lite publikum med snapsglade turister er samlet rundt ham. Blanding blant dem er et par av vennene hans, som ennå ikke har endret seg til sine egne forkledninger. Himmelen over er blå, og hvis du lytter nøye, kan du bare høre bølgene i Stillehavet bryte i det fjerne. Elvis kaster et kort blikk rundt seg, justerer sin gamle Marshall-forsterker til full gevinst og lanserer i en adroit hoftesving fra venstre mot høyre. Hans kviff vrimler i tide til Jailhouse Rock. Solen skinner fra rhinestones på sin en gang hvite, ganske tettsittende jumpsuit. Elvis er ikke helt sikker på linjene sine og tidvis er timingen av, men han fortsetter, lattermildt. Venezia-fortauet er Elvis sin egen scene.
*** Høyt oppe over gaten henger en rad med store bokstaver: Venice Beach er stavet ut med hovedsteder, dinglende fra en rusten metallkjede festet til to gatelys. Krysset nedenfor er veldig travelt. Honking av taxibiler sender uvettige turister, selfie-pinnene sine høyt, og kryper etter fortauene, mens andre vever raskt rundt seg. I Venezia ser det ut til at alle gjør stort sett hva de vil. Men for de fleste turister begynner et besøk i området her: i det berømte krysset med dets fargerike veggmalerier og den berømte navneskiltet som dingler oppover. Dette er inngangen til en annen verden.
En pilegrimsreise til den berømte Venezia-stranden er høyt på listen for mange besøkende i California. Områdets navn er ikke tilfeldig: det var inspirert av de mange kanalene som fører ned til stranden, opprinnelig opprettet for å gjøre området beboelig. Men den relative roen i kanaldistriktet er av liten interesse for de fleste turister. Flertallet drar rett mot stranden, der den glitrer. Og hvor det hele handler om en ting: å se og bli sett.
*** Venezia var en gang et tidlig sted for Arni, den sjarmerende østerrikeren med de enorme armene. Da amerikaneren Joe Gold åpnet sitt første treningsstudio på Venice Beach i 1965, var den ennå ukjente Arnold Schwarzenegger blant hans aller første medlemmer. Med tiden levde Joe opp til løftet om navnet hans og Arnold fortsatte å bli mer enn bare Mr. Olympia. Venice Beach har også blitt noe veldig annerledes. *** Stranden som fronter mot stillehavskysten er omtrent fem kilometer lang. Midtpunktet i det berømte Venice Boardwalk ligger imidlertid bare noen få hundre meter. Denne strekningen føles mye lenger når man går langs den. Det er et freak show.
Denne søndag formiddagen virker strandpromenaden spesielt overfylt. Elvis 'musikk druknes sakte av den dunkende bassen fra Muscle Beach. Pumpede muskelmenn løfter vekter og hever seg opp på rustne stålrør eller løfter sin egen vekt. I utkanten begynner et publikum å samles - mest nysgjerrige turister - men kroppsbyggerne passer lite på folkemengdene rundt dem.
Lukten av frityrgryter henger i håret og blander seg med den umiskjennelige duften av marihuana og foreldet alkohol. Bygninger med fargerike fasader ligger langs strandpromenaden som vender mot Muscle Beach. Keen unge amerikanere står i inngangene iført frimodig trykte T-skjorter. “Medisinsk marihuana her” leser slagordet på kistene deres. Siden den amerikanske delstaten California legaliserte marihuana, har urten blitt en allestedsnærværende tilstedeværelse på nesten hvert gatehjørne i større Los Angeles.
Folkemengdene i Venezia er en blandet gjeng. Det er de, bevæpnet med iPhonene sine, som er på utkikk etter det ultimate, mest instagrammable skuddet. Det er andre som prøver å sykle fra Venezia til Santa Monica i nærheten, og så er det de som den amerikanske drømmen for lengst har brast for. Overfor de fargerike fasadene kan de sees hvile på gulvet, døsende på plenene, støttet opp bak gateboder eller hakke under benker. Noen prøver å selge kunst. Mange virker tapt, glemt og frosset i tid.
Den ene har på seg en enorm rosa kappe, den andre konsumeres helt av leddet. Ved siden av ham tar en eldre mann med et bakre skjegg tak i whiskyflasken hans tett til brystet. Selge? De har ikke brydd seg med det på lenge. Knapt noen turister tar en pause lenger enn et øyeblikk. Enten det er den dvelende stanken eller den rå buffen som byttes mellom båsene, noe fraråder turistene å stoppe her. Utover dem blinker havet fremdeles i det fjerne, men det ser ut til å spille litt mer enn en trist walk-on-rolle i denne delen av stranden.
Plutselig er det jubel. En klynge av tilskuere samles mellom promenaden og stranden for å se skateboardere mens de øver på triksene sine i skateparken i Venezia.
Skateboardere er like mye en del av Venice Beach som kroppsbyggere. I dag er det en bitte liten jente som stjeler showet. Fryktløs slenger hun seg inn i halvrøret, igjen og igjen, og utfører triks. Publikum applauderer, telefoner som er klare, og venter på å fange det perfekte skuddet til jenta i luften, hånden hennes under brettet og de høye håndflatene utenfor. I mellomtiden går de eldre skaterne gjennom tempoene. Mange er helt klart veteraner. Det ser ut til at de kjenner hver vinkel, hver kurve. Flokkene turister som står rundt er et spørsmål om høyeste likegyldighet for dem.
Igjen er det bevegelse på Boardwalk. Filming foregår - som det gjør nesten hver dag på denne berømte stranden. Bort fra markedsbodene, utover kroppsbyggerne og skateparken, er en filmmannskap opptatt. Oiled-up, snaut kledde kvinner forbereder en veløvd rutine på Beach Volleyballbane, mens en mengde statister applauderer på køen. Et skikkelig Hollywood-skudd. Knapt noen er interessert. Det er bare en annen del av Venice Beach.
*** Sakte går sola. De fleste av dagens besøkende har nå forsvunnet i de utallige restaurantene som ligger langs sidegatene. Nå er det bare lokalbefolkningen som inntar sine kjente posisjoner. Ved siden av alle de som søker lykken hver dag her med musikk, dans eller andre talenter, er Venice Beach midtpunktet for hjemløshet i Los Angeles. Det som en gang var sentrum, er nå på stranden. De kom ut fra alle de nærliggende baner, lastet med de verdslige godene, utslitte soveposene og tatterede telt, og blandet seg inn på sine steder på stranden. Alle kjenner alle andre. Alle vet hvor de sover. Og alle forstår skjebnen til de andre.
Når denne nattleiren er etablert, blir treningsstudioutstyret stille. De siste flippene er snudd i skateparken. Og Elvis pakker saken sin bort og vandrer ut i den milde sommerkvelden. Teltet hans venter på ham.
