Fortelling
Som en del av serien Gear as Memoir, opplever Meghan Hicks familie, død og forpliktelse under backcountry-opplevelser med bilen sin.
Februar 2004
En familievenn i Minnesota klipper meg en pause på en bil, en Toyota 4Runner fra 2002 med gullmaling og 56 000 mil. Jeg bor i Texas, men folkene mine elsker å slippe inn periskopliknende på livet mitt nå og da, så de melder seg frivillig til en biltur for å levere det.
Vi møtes på en sentrum av Austin Street, der de glatte høyhusene har smalt inn himmelen til en blå stripe overhead. Håret mitt er så lenge det noen gang har vært, og det sjokkerer moren min å ta en håndfull.
Etter en klem sier hun: "Møt Goldie." Jeg forstår at familiens tradisjon for å navngi biler forblir i live.
Junebug the Border Collie, mars 2005.
"Ingen klistremerker til støtfangere, " blinker pappa. Jeg ga det samme løftet med min siste bil etter at han hadde fortalt meg at “en eller annen konservativ loon” kan drepe meg hvis jeg kjører rundt med de politiske tilbøyelighetene mine.
Jeg respekterer dritten fra faren min og tror han kan ha rett, så jeg holder mine meninger fast i kjøleskapet.
Hobbyen jeg deler med Goldie er ørkenen. Om natten blomstrer vi planer med firkantede kart. Om dagen sanker vi av sporet canyons, skurer kalksteinskrenter for huleåpninger, og fører terrengsykler rundt gruvelandsrester. Måten bilen beveger på vil tillate oss å få tilgang til ørkenens dypeste hemmeligheter.
Mai 2005
Mamma og pappa er på besøk igjen, og vi spretter sammen i Goldies laveste utstyr. Junebug, min svart-hvite Border Collie, sutrer av spenning. Hun vet at grusveier som dette gir eventyr.
Ørkenen er et museum uten murer. Vi finner 75 millioner år gammelt forsteinet treverk i fargen på rustnet jern og sprekkvitser om dinosaurer. Vi gawk ved en aluminiums vindmølle, 100 år gammel og fortsatt spinner. “Aeromotor Co.” er skrevet på roret, som mange andre i vest-Texas.
Jeg føler plutselig dra på bilen. Vi drar over og finner et dekk som suser. Jeg bytter leilighet så fort at far er henvist til å føre tilsyn. Han er seksti, så jeg foretrekker det på denne måten.
Hukommelsen min blinker til den dagen han lærte meg hvordan jeg gjør dette i innkjørselen til huset vårt. Bevegelsene ble rote minne. Mamma nipper til en kjølt diett cola når vi klatrer tilbake om noen minutter senere. Pappa sier: "Jenta din kan bytte dekk."
Goldie fra Wyoming til California, september 2008.
April 2006
Morgenlyset får øynene mine til å blinke og rive. Jeg bor nå i Wyoming, selv om jeg i går kveld hadde sovet på baksiden av Goldie på noe offentlig land utenfor Missoula, Montana.
Jeg hadde truffet veien i løpet av forrige ettermiddag for å plassere noen Big Sky Country mellom meg og min nå-eks, som tidligere i vår hadde fortalt meg at han elsket meg og kysset en annen kvinne på samme dag.
Jeg fortalte ham at nok var nok og satte kursen mot en helg med løypetraseer i Bitterroot-fjellene. Jeg hadde stengt av mobiltelefonen i ekstra trass og åpnet bilvinduene underveis, og la vinden floke håret.
