Reise
Robin Esrock kanaliserer sin indre Indiana Jones på sporet av den legendariske pakken Ark.
Mørke tunneler og smuldrende passasjer, alt sammen
skåret ut av solid vulkansk stein.
Det må ha kommet som en overraskelse for europeiske misjonærer som ankom det mørke kontinentet, ivrige og klare til å konvertere hedenske villmenn, bare for å oppdage at Etiopia var det andre landet som tok i bruk kristendommen som statsreligion, allerede på 400-tallet.
Et eldgamelt rike, kjent som Aksumittene, var en av de største, mest siviliserte og velstående nasjoner i sin tid, og tjente på sin posisjon som en viktig handelspost mellom Afrika, Asia og Midtøsten.
Mens europeere bodde i huler og hogshit, var Nord-Etiopia fylt med fargerik kunst, utrolig arkitektur, musikk og handel.
Aksumittene bleknet med økningen av handelsposter langs Rødehavet, men et nytt rike oppsto på 1000-tallet, ledet av en kong Lalibela, som bestemte seg for å bygge et nytt Jerusalem i Afrika, i tilfelle det stigende islamske imperiet feide det virkelige Jerusalem inn i papirhøvelen til historien.
Og dermed begynte byggingen av kirkene i Lalibela, håndskåret i rød vulkansk stein, en tankegang prestasjon. Jordans Petra er på samme måte hugget inn i et fjellansikt, men de 11 kirkene i Lalibela står på sine egne, som det ferdige mesterverket til en skulptør.
Lalibela ble bygget ved siden av sin egen elv Jordan, og er rik på symboler, ikoner og religiøse bilder. Og unikt, de har overlevd og er fremdeles i bruk frem til i dag.
Skåret ut av rock
Lalibela tiltrekker seg turister - italienere, spanske, japanske - den resulterende tilstrømningen knapt nok til å støtte byen som omgir kirkene.
En gammel tannløs kvinne går opp bakfra og gir meg et slurvete vått kyss på armen min. Jeg prøver å ikke snakke.
Det etiopiske ordet for utlending er "ferengi", og det være seg en ulykke med flere tiår med utenlandsk bistand, eller bare uansvarlige turister som burde vite bedre, ferengier i Lalibela (og andre steder, som vi snart vil oppdage), er bra for bare en ting, og det vil si utdelinger.
Sekunder etter avgang fra varebilen, vibrerer rumpa fortsatt fra steinveien. Jeg er omgitt av barn som ber om birr (etiopisk valuta). Jeg er stukket av og stikket og stirrer i dusinvis av veltede hender.
En gammel tannløs kvinne går opp bakfra og gir meg et slurvete vått kyss på armen min. Så vant til mitt personlige rom, prøver jeg å ikke lure. En vakt går opp, hever en pinne, og barna sprer seg.
Jeg går inn i hovedporten og kjøper $ 20 billetter og kostbare videokamera-tillatelser på $ 30, og får tildelt en obligatorisk guide, så vel som noen som kan se skoene våre når vi kommer inn i kirkene.
UNESCO, i et forsøk på å bevare hovedkirken i Bet Medhane Alem, har installert stygge stillas rundt den, uten tvil, designet for å ødelegge alle fotografier. At dette enorme bygget ble skåret opp og ned fra fast fjell, er likevel svimlende.
Raiders of the Found Ark?
Vi tar av oss skoene og går inn. Det er mørkt og kaldt og har fremdeles mye av det originale teppet på bakken (vi ble advart om å bruke lange bukser på grunn av loppene).
Lys strømmer inn fra små vinduer, taket svertet fra århundrer med stearinlys.
Sidevisning av St. George. Vanskelig å tro det
ble skåret topp ned fra berget.
Stemmer ekko, mørke hjørner skjuler hauger med teppe og tre, vinkler og demoner. Glem den polerte glansen fra Europas superstjernekirker. Her kan du føle hvert eneste av Lalibelas 800 plussår, puste inn fortiden (sammen med det tykke støvet).
En plyndret prest er glad for å posere for bilder for noen få birr, og beskytter det hellige indre kammeret, og huser en kopi av Etiopias helligste gjenstand, den legendariske arkadens ark.
Husk Raiders of the Lost Ark: Indiana Jones får en vind fra en nazistisk tomt for å finne den gamle pakten Ark, bygget av israelittene for å huse tablettene til de ti bud, gitt til Moses av Gud.
Nazistene trodde Arken var intet mindre enn et kraftig våpen, og de hadde rett, ammekuene, mens Indiana snedig kikket bort og Arken løsnet sin overnaturlige kraft, drepte alle skurkene og smeltet den skumle nazisten med brillen (som ga meg mareritt i flere måneder).
Klassisk film, blanding av myte og historie - og det beste er at sannheten er muligens ikke så langt unna.
Lost to History
Jeg ble først inspirert til å besøke Etiopia etter å ha lest The Sign and the Seal av Graham Hancock.
En engelsk journalist tidligere med Economist, brukte Hancock over et tiår på å forske på den virkelige historien, og ble en litterær Indiana Jones, med den resulterende boken en fantastisk blanding av historie, myte og eventyr.
Her i Lalibela, der Arken gikk gjennom, kan du fremdeles føle mystikkens magi.
For det som ble av arken, er fortsatt et av historiens største uløste mysterier.
Forsvinningen har blitt knyttet til Knights of Templar, kong Salomos forhold til dronning Sheba (som resulterte i fødselen av den første store etiopiske herskeren, Menellek), og alle slags konspirasjonsteorier.
Siden Etiopias helligste objekt er paktens ark, og språket har mange hebraiske fellestrekk, og landet til og med holdt stammer av "tapte" jøder, brukte Hancock mye av sin tid på å finne ut hvordan alt dette ble til.
Hans logikk og konklusjoner er kontroversielle, men sunne, og etter å ha møtt fyren for mange år siden, kan jeg vitne om at han definitivt ikke er noen konspirasjonsteoretisk nøtt.
Følgelig antas arken (eller en gammel replika) å eksistere i Aksum nord fra Lalibela, der den er nidkjært voktet av prester, og ikke engang presidenten i Etiopia får se den.
En israelsk reisende forteller meg at undersøkelsene hennes fører henne til å tro at arken ble ødelagt, eller kanskje den sitter på et stort lager et eller annet sted i Washington DC, det vil vi sannsynligvis aldri vite. Men her i Lalibela, der Arken gikk gjennom, kan du fremdeles føle mystikkens magi.
Returner til tiggere
Jeg utforsker steinkirkene, går inn i utskårne bergtunneler, kikker inn døråpninger for å finne forvitrede prester som leser lærede bibler. Hvis jeg bare kunne blunke og ta bilder med øynene - bildene er uforglemmelige.
”Forvitrede prester leste lærede bibler
bak gamle tre dører …”
Når jeg kommer tilbake til overflaten, ser jeg de åpne hendene igjen, trygle og tigge. Jeg går ned i hovedgaten, og trakasseringen er tykk.
Jeg blir advart om at barn, som snakker godt engelsk, vil fortelle hjerteskjærende historier og be om penger til skolebøker, bare det er en svindel, bøkene blir faktisk byttet mot penger, eller aldri kjøpt i det hele tatt.
De omgir oss som en sverm, og kjemper seg imellom for prioritet. Det er vanskelig å holde ting i perspektiv. Jeg vil ha kontakt med lokalbefolkningen, det gjør jeg alltid, men jeg vil også få kontakt med virkelige mennesker, og jeg vil at kommunikasjonen skal være ren. Jeg trenger ikke kjøpe venner.
En gutt som heter Jordan sier til meg, det er OK, han vil ikke ha penger.
"Se, Jordan, jeg vil at folk skal besøke dette fantastiske stedet, men dere gjør det veldig vanskelig og ubehagelig, og da vil ingen komme, og det gjør vondt for alle."
"Vi er ikke alle sånn, " forklarer han, noe irritert. Så vi begynner å chatte. Han forteller meg at foreldrene hans er bønder, og at han ivaretar noen avlinger, og at han aldri er sulten og skal på skolen.
Jeg begynner å føle meg forferdelig med mine tidligere feiende generaliseringer - her er jeg, en annen hvit, rik, vestlig drittsekk klar til å avskjedige de innfødte som tiggere og tyver. Alle er ikke her for å bruke meg, for å få penger. Jeg føler meg mye bedre.
Så sier Jordan meg, etter alt dette, at han trenger noen skolebøker. Damn. Jeg feier, jeg generaliserer.
Goodnight Heartbreak
Afrika kan være som en vakker jente du møter på en fest. Det er en utrolig forbindelse, du ler, du gråter, du åpner hjertet, omfavner deg. Så legger hun ut hånden, og ber deg om å betale opp.
Jeg ba Jordan om å bo på den fiktive skolen hans, og bestemme meg der og da for å finne en ekte veldedighet og gi en betydelig donasjon.
Afrika kan være som en vakker jente du møter på en fest. Det er en utrolig forbindelse … da strekker hun ut hånden og ber deg om å betale opp.
Jeg blir reddet den kvelden av en fyr som heter Kassa, som jeg møter på en liten bar-i-veggen-bar som selger 40c øl (ny rekord - den billigste jeg noensinne har funnet).
Lokal reggaemusikk, krydret med Bollywood, blearmer fra TV-en, og jeg perfeksjonerer mine lokale dansebevegelser, som består i å rykke skuldrene mine mens jeg holder beina i ro. Jeg har fått en fin surr fra tejj, lokal gjæret honningvin.
Det er ingen jenter i baren, siden ingen anstendige etiopiske jenter noensinne vil gå på bar, med mindre de er villige til å sove med deg for penger, noe jeg blir fortalt, er helt akseptabelt i denne delen av verden. Kassa og jeg snakker om livet i Etiopia, i vest.
Vi sympatiserer, ler, og det er naturlig nok ingen økonomiske ordninger på slutten av samtalen. Men hvis jeg trodde jeg hadde gjort fred med å være en gåpengesekk, skulle jeg ennå oppleve den ekte ferengi Frenzy.
