Det var på postkontoret jeg først løp opp mot språkbarrieren - noe som til nå hadde vært en abstraksjon, men nå presenterte seg i den veldig konkrete formen til en peruansk postansatt som ikke ante hva jeg ville ha fra ham.
"Arriba, " sa han og gestikulerte oppover som om han myste en mygg. “Está arriba.”
Jeg prøvde å forklare at jeg nettopp hadde vært ovenpå på jakt etter pakken min mor hadde sendt meg, og at kontoret der var stengt. Det var ingen ved vinduet, og skiltet hadde sagt å gå nede. Jeg sa alt dette på det jeg trodde var riktig, om ikke akkurat vakkert, spansk. Han stirret på meg som om jeg var en snakkende lama, bare uten den slags morede undring og eventuell respekt kan du ha råd til en snakkende lama.
Han ba meg om at han ville sende noen for å åpne kontoret ovenpå, og da han gjorde det, sa mannen jeg snakket med der meg om å gå ned igjen og be om den første mannen. Da jeg sa at jeg allerede hadde gjort det, antydet utseendet han ga meg at det faktisk var portugisisk, ikke spansk, jeg hadde lært i ni år, og at jeg kanskje skulle være i Brasil akkurat nå, eller i Lisboa, men uansett hvilken styrke som hadde sendt meg hit til Lima var tydelig, alvorlig tvetydig. Uansett hva jeg sa, uansett hvor raskt eller sakte jeg snakket, fikk jeg det samme uforståelige blikket, helt til stemmen min sprakk av frustrasjon og jeg begynte å tvile på mine egne ord.
Du vil forklare deg selv: Se, jeg er virkelig en intelligent person…. Og det vil du ikke kunne.
Det er nok å si at det tok meg mest en times tid å hente den gigantiske boksen kornblanding som moren min, med de beste intensjoner, hadde sendt to uker før, og at mine gjentatte turer opp og ned trappene begynte å ligne noe fra en Monty Python-skisse. Da boksen endelig var i hendene mine, kollapset jeg på en benk og sendte av en kostbar internasjonal tekst til kjæresten min der jeg erklærte at jeg ville reise hjem.
Dette er øyeblikkene når alle frasene du kaster rundt før du reiser til utlandet blir virkelige:”Fordypning vil være flott for spansken min - det vil virkelig tvinge meg til å snakke det. Selvfølgelig vil det være vanskelig noen ganger, men til slutt vil jeg være mye bedre for det.”Når du hører det i et møte før avreise eller sier det til familien din, er det vanskelig å forestille seg den knuste blå plastpussen av benken på Miraflores postkontor hvor du vil sitte, vugge en pappeske og forbanne din klønete spansk. Selv når du sier: "De første dagene vil sannsynligvis være tøffe, " kan du ikke forutse hodepinen om to uker, når du drømmer og drømmer på spansk, men fortsatt trenger vertsmoren din til å sakte gjenta spørsmålet om hva slags te du vil ha.
Du vil forklare deg selv: Se, jeg er virkelig en intelligent person. Jeg forstår hva du sier, og jeg vet hva jeg vil si til gjengjeld, men jeg har rett og slett ikke de rette ordene. Og det vil du ikke kunne, og du vil føle deg som en pjokk som ikke har rett til å gå på do, enn si til et fremmed land, på egen hånd.
Den dagen i det grå, overfylte postkontoret var første gang jeg noen gang følte at jeg kanskje ikke kunne lage det på et nytt sted. Da jeg gikk på college 500 mil hjemmefra, og selv når jeg tilbrakte fire måneder i Irland, kunne jeg telle forekomsten av hjemlengsel på den ene siden, og de var alltid flyktige. Jeg hadde aldri følt dette overveldet, og frustrasjonene stoppet ikke den dagen. Men i løpet av den neste måneden begynte gjennombruddene å hoper seg opp, og de begynte å oppveie øyeblikkene med å krasje i barrieren. Vi skulle møte venner og snakke med noen i en halvtime om musikk eller film, på spansk som kom ut så naturlig at jeg skjønte at jeg ikke oversatte i hodet mitt, bare snakket. Jeg kom til ettermiddagen til en gitt dag og skjønte at jeg knapt hadde talt eller tenkt på engelsk hele dagen. Ingen av disse øyeblikkene antydet at jeg hadde perfeksjonert språket i all tid, men heller ikke betydde feilene at jeg var dømt.
De mest frustrerende tingene i verden er de du ikke bare kan slå ut på en dag og krysse av oppgavelisten din, men noen smartere enn meg kan nok bekrefte at de frustrerende tingene også er givende. Og så samlet jeg de givende øyeblikkene: den endelige klassepresentasjonen jeg ga der jeg knapt så på notatene mine i det hele tatt, bare forklarte fakta jeg hadde studert på engelsk og spansk i 20 minutter, men nå presenterte bare en español. Den gangen en barista jeg snakket med i en turistby i byen var sjokkert over å få vite at jeg ikke var morsmål.
Da det viste seg, ga pakken meg en sjanse til å øve på kommunikasjonen min den dagen: Da jeg pakket den ut, hjemme hos min vertsmor, måtte jeg forklare henne hva jeg gjorde med en boks kornblanding fire ganger så stor av en normal, hvorfor moren min hadde sendt det til meg, og om jeg var sikker på å fortelle moren min at jeg fikk masse å spise (som jeg var). Etter å ha jobbet med postkontoret, kunne ingen andre samtaler den dagen - selv en med en bekymret mamma - muligens skremme meg.
