Kameraet mitt hvilte på stativet, med fokus på en mosaikk over rulletrappens base. Den innlagte røde, gule, grå og blå marmoren så ut som en Picasso-behandling av en hammer og sigd, bitene av dette en gang fryktede symbolet på russisk kommunisme kom sammen bare når jeg tåket synet mitt. Fingeren min lå på utløserknappen, men akkurat da jeg begynte å bruke trykk, ble søkeren svart.
Da jeg ventet et dødt batteri, løftet jeg øynene opp for å finne at linsen var dekket av en hånd som stikket ut av ermet til en grov, oliven-trist uniform som fortsatt er så populær blant østeuropeiske politistyrker.
“Zapreshyono!”Sa militiamanen i lingua franca av sovjetisk - nå russisk - embetsdom: forbudt.
Han var ung, tynn og liten, og selv om angrepsgeværet som dingler fra nakken hans så truende ut, fikk han ikke den medfødte humorløsheten som kjennetegner de mest uniformerte russerne. Han rynket pannen og stakk ut brystet, men mens han snakket, vendte munnvikene litt opp.
“Er du en spion?” Spurte han.
"Ja, en polsk spion, " svarte jeg, men han kunne fortelle at jeg tullet.
"Er du en terrorist?"
"Verre, " sa jeg, "jeg er en amerikansk forfatter."
“Du kan ikke ta bilder.” Han veltet tilbake på hælene og nikket for vekt.
“Hvorfor?” Spurte jeg.
"Fordi det er forbudt."
Vi sto på Marksistskaya Station i det som kunne beskrives som forstads-Moskva. Marksistskaya er langt fra autoriteten til Kreml, turistene på Røde torg og glamouren i hovedstadens glitrende nye kjøpesentre; det er langt fra det diplomatiske korpset, langt fra togstasjoner og fancy hotell, og langt fra den russiske statsbankens rikdom. Med unntak av rockepastisjen jeg prøvde å fotografere, er Marksistskaya umerkelig. Det er Mayberry, og jeg snakket med den slaviske Barney Fife.
“Men det er kunst!” Protesterte jeg og bevegde mot det sovjetiske varemerket over skulderen.
Han snudde seg og så og sa: "Å!" Som om han aldri hadde sett det før (det er fullt mulig at han ikke hadde gjort det). "Ta bildet ditt da, " sa han og gjenopptok patruljen.
* * *
Hadde skaperne av Moskva Metropolitan Underground Railway, Metro, bare sett etter effektiv transport, ville bakketransport vært den billige og enkle måten å gå på de nesten tomme veiene i Moskva fra 1930-tallet. Men behovene til staten strekker seg utover bare bevegelsen av innbyggerne; den enestående dybden (den dypeste delen var 276ft / 84m) av T-banestasjonene ville gi bombeskjermer i krigens tid, og den rene overdådigheten av glassmalerier, forgylte hovedsteder, mosaikker og keramiske veggmalerier ville utgjøre et formidabelt propagandawarktøy.
I det minste hadde det nesten 80 år siden da de første togene rullet. Antallet av de som husker en tid da det ikke var noen Metro, har sunket til nesten ingenting; påfølgende generasjoner har lært å ta denne stødige og pålitelige livsførselen i den russiske hovedstaden for gitt. Denne holdningsendringen er umerkelig. Det som er fascinerende er hvor nært Metroen paralleller livet i den russiske hovedstaden; dette er offentlig transport som metafor.
Opprettelsen av metroen gir en flott historie. Det var en innsats med høyeste vanskeligheter, ofre og fremfor alt bekostning. Bare i 1934 ble 350 millioner rubler brukt på Metroen. For perspektiv ble bare 300 millioner rubler brukt på forbruksvarer for hele Sovjetunionen under den første femårsplanen. Det var et sett med det som skjedde over de 11 tidssonene i landet. Superprosjekter som stålbyen Magnitogorsk, den gigantiske kollektivgården og Moskva Metropolitan var ikke mindre enn bragder til optimisme utført av Sovjetunionens største generasjon. John Scott, en amerikaner som kroniserte byggingen av Magnitogorsk, minnet håp og optimisme som vanlige dyder blant mennene som jobbet under farlige omstendigheter for å bygge den byen. Og det var stort sett fanger.
Det skal erindres at bøndene og arbeiderne som utgjorde den første generasjonen sovjetter - og nesten hvert eneste bilde i metroen - la håpene sine utover bare å ha en produktiv jobb og et anstendig sted å bo. Mangel på mat og forbruksvarer var vanlig, industriulykker og dødsfall var hyppige. De kan ha brukt stål og betong og mørtel og murstein, men deres tro var ikke på å bygge fabrikker eller boliger eller offentlig transport. Vesten hadde allerede disse. Russland har lenge vært et kjent religiøst sted; Moskva var en gang kjent som det tredje Roma. Sovjetiske myndigheter kanaliserte i hovedsak denne religiøse energien i en ny retning. Generasjonen som industrialiserte tilsynelatende over natten og deretter fortsatte å vinne Worst-War-Ever, bygde himmel på jorden, en Valhalla de kalte kommunisme. Metroen sørget for templene deres.
St. Peter og de andre kristne i hans tid trodde bortrykkelsen ville komme i løpet av deres levetid. De tok feil, men deres tro hadde mye å by på - frelse, evig liv - og kristendommen viste seg å ha en fantastisk oppholdskraft. Tilsvarende trodde de tidlige sovjeterne at de ville leve for å se slutten på regjering og kapital og kommunismens ankomst. Gjennom påfølgende femårsplaner, kriger og hungersnød begynte løftet som lå rett rundt hjørnet imidlertid å virke mer som en sirkel, en endeløs kurve. Stalins etterfølger Khrusjtsjov var selv en sann troende, men så likevel behovet for å dempe sitt lands flerårige ofre. Han brukte mindre og bygde enklere.
I metroen er denne endringen tydelig tydelig på de hjemmekoselige stasjonene han hadde bygd i stort antall på slutten av 1950-tallet og begynnelsen av 60-tallet, for eksempel Bagrationovskaya (1961) eller Prospekt Vernadskogo (1963). De la lite til estetisk, men de hjalp mange flere til å flytte rundt i hovedstaden. De var også en stilltiende innrømmelse av at drømmen om nok ikke ville komme, og sovjetiske disipler ble noe annet. Sovjetunionen ville hylle videre med det momentumet Stalin hadde generert i flere tiår mer. Staten ville bli drevet av apparatchiks, og alle de små templene ville være fiefdoms. De er fortsatt i dag.
Å synke ned de lange rulletrappene (turen kan ta så lang tid som 3 minutter med skritt på 3 ft / sekund; de er blant verdens raskeste) er en av de store gledene ved å bruke Metro. Dette er folk som ser på sitt beste. I motsetning til på flyplasser, for eksempel der folk sitter eller går langsomt forbi, er folkene i metrostasjonen i en rett linje på et faktisk transportbånd for enkel å se. Siden passasjerer har god tid, fortsetter noen å lese, andre stirrer rett opp, i håp om svimmelhet, og noen få par kan vanligvis sees som utgjør. Resten av oss stirrer møysommelig over de to inoperable rulletrappene - og det er alltid, uavhengig av trafikkmengde, to inoperable rulletrapper - på det tykke båndet av mennesker som beveger seg i den andre retningen mens vi later som de ikke ser på noe som helst.
Hadde Orfeus vært russisk i stedet for gresk, hadde han nesten helt sikkert tatt en rulletrapp til underverdenen. Det skulle være et skilt på vei ned og sier: “Nå forlater Moskva. Ha en trygg tur.”For all sin skjønnhet og sjarm, er tross alt metroen begravet. Det kan bli tett og belysningen er ikke den beste. Passasjerer er pop-in gjester, som stiger ned i denne verden for bare å materialisere seg noen minutter senere i en annen del av byen. De får glede av frisk luft, selv om det er en arktisk bris, og en og annen solskinn.
En Metro-ansatt bruker derimot en tredjedel av dagen under jorden. Så engasjerende som jeg ser at folk ser på, er jeg sikker på at den mister glansen for kvinnene som sitter i båsene i bunnen av rulletrappene etter de første ti millionene mennesker går forbi (det er etter omtrent en uke). Kanskje er det mangelen på dagslys, eller følelsen av fysisk adskillelse fra resten av byen som forårsaker dette, men gjør ingen feil, stasjonsvaktene og militsjentene som jobber i Metro, styrer sine dominanser og håndhever regler slik de ser passende. Sovjetunionen kan være borte, men den sovjetiske byråkraten forblir.
* * *
“Zapreshyono!”Floret den portiske kvinnen mens hun raste seg mot meg og passerte under mosaikkene i de falske cupolasene deres i Mayakovskaya. Dette var mesterverket til den berømte skulptøren Deineka, som tegnet takmosaikk. Dette var stasjonen som ble valgt for å feire 24-årsjubileet for oktoberrevolusjonen i 1941, en scene malt og gjengitt rundt Sovjetunionen. Med mosaikkene, røde marmorsøyler og ribber i rustfritt stål er Mayakovskaya populær blant turister. Her ville fotografering absolutt ikke hindret.
“Hva?” Spurte jeg. “Jeg kan ikke ta bilder?”
"Ja, men du kan ikke bruke stativet, " sa hun med slutt. Jeg ble påminnet om de japanske soldatene som satt fast på små stillehavsøyer som aldri fikk vite at krigen var over.
“Hvorfor?” Spurte jeg utrulig.
"Det kommer i veien for andre passasjerer."
Andre passasjerer kom i veien for meg, så i ferd med å besøke alle 188 stasjoner av Moskva-metroen planla jeg som regel besøkene mine i løpet av uten stress. Klokka var 10.30 søndag kveld, og vi var de eneste to på stasjonen.
“Men det er ingen her!” Sa jeg.
“Det er forbudt.” Det var ingen som overbeviste henne ellers. Andre taktikker måtte brukes.
Jeg gikk ombord på neste tog, kom ut på neste stasjon og hoppet på et annet tog som gikk tilbake til Mayakovskaya. Da jeg kom, sto jeg bak en av de sjenerøse porsjoner mens jeg satte opp utstyret mitt. Når alt var i orden gikk jeg til midten av stasjonen og begynte å ta bilder. I det øyeblikket hun så meg, grøt stasjons elskerinnen øyeblikkelig: “Nyet, Zapreshyono!” Jeg måtte beundre hennes iherdighet. Det ville ikke være noe stativmisbruk i Mayakovskaya, ikke på hennes vakt. Selv om vi befant oss i motsatte ender av stasjonen, skaklet hun mot meg og vinket med armene som for å sperre for et punkt. Men stasjonen var lang, kvinnen langsom og togtrafikken hyppig. Jeg skoddet bort da neste tog brølte inn, og deretter hentet utstyret mitt rolig og gikk inn i bilen til den kjente beskjeden fra lederen: "Forsiktig, dørene lukker seg."
Noen ganger kolliderer institusjonalisme og gode gamle nostalgi. Jeg satte meg ved siden av en mann i Novokuznetskaya som så ut som om han kunne ha vært på byggmannskapet på stasjonen. Den bøyde rammen hans hviler på en stokk, og det så ut til at han ikke hadde noe hastverk med å komme seg noe sted. Novokuznetskaya ble bygget i 1943 og er det som bare kunne kalles en krigsstasjon. En bas-lettelse frise av sovjetiske krigere kjører lengden på stasjonen, og taket er dekket av veggmalerier av arbeidere, soldater, sjømenn og gårdsjenter. En mosaikk som viser to skiløpere som vinket på et futuristisk tog, alle blå med en rød stjerne på nesen, grep oppmerksomheten min, og jeg satte opp stativet mitt. Da jeg produserte kameraet, protesterte den gamle mannen: "Du kan ikke ta bilder."
Etter mitt møte i Marksistskaya, og til tross for stativhendelsen, følte jeg meg sikker på at jeg kunne.
"Ja jeg kan."
“Zapreshyono! han sa.
Det er ikke sant. Jeg tok bilder i Marksistskaya og militiamannen der sa at det var bra.”
“Zapreshyono!”Sa han igjen og begynte å slite seg opp. Jeg hjalp ham instinktivt opp, bare for at han sto foran kameraet mitt og plantet føttene hans.
“Hvor er uniformen din?” Spurte jeg.
“Zapreshyono!”Sa han med finalitet.
Etter å ha møtt den gamle fyren, hadde jeg tid til å tenke på hva han hadde gjort der. Han kunne ha ventet på noen, eller kanskje han hadde jobbet på denne stasjonen og kommet forbi for å beundre håndarbeidet hans, eller kanskje for å huske bedre tider. Eller enda verre, han kan ha brukt metroen som et trygt, billig sted å være blant mennesker, for det representerer et smertefullt paradoks i den russiske hovedstaden. Journalisten David Remnick har påpekt at mens Sovjetunionen var fattig, alle var like. Mer eller mindre uansett. Krigsveteraner tryglet ikke, gamle kvinner samlet ikke ølflasker til returavsetningene, og barn spilte ikke fiolin for løs forandring. Stereotypiene til kapitalister som de tidlige sovjeterne fryktet, er alle blitt realisert i moderne Moskva, funnet i labyrinten til Moskva Metropolitan.
Gjennom Metroens omskifter har den tett parallelt nasjonens liv. Stalins stasjoner var imponerende, til og med kjempebra, men bygget av terror. Khrusjtsjov var kritikkverdige, men trygge. Brezhnev hadde tilsyn med en periode med høy lønn som arbeiderne ikke hadde noe å bruke på. Stasjonene hans er dyre ute, men stort sett meningsløse. Inn på 1990-tallet var stasjonene eklektiske, en nasjon som prøvde å finne sitt fot igjen. Oljepenger på 2000-tallet førte til prangende stasjonsinteriør for å matche glitzen til moderne Moskvas skrapelermens av stål og stål.
Likevel er det et gjennomgående tema under jorden. Metroen er et mikrokosmos av hva kommunismen skulle være, et klasseløst rike der alle tilreisende gnir albuene som likeverdige. På overflaten blir russerne utsatt for ganske stive klasseskille. De glitrende butikkene på Tverskaya Ulitsa, en russisk Rodeo-stasjon, er domenet til den lille overklassen, på samme måte som noen av de såkalte traktiri (løst oversatt som “vertshus”) og ølstativer er det dominerende grunnlaget for Moskva mindre ønskelige elementer. Men på toget er setene førstemann til mølla. De eldre, de svake og kvinnene med barn får en viss komfort, gitt plass av sine mer ridderlige medreisende. Metroen inkorporerer uanstrengt utenlandske studenter på vei til og fra Moskva mange institusjoner for høyere læring, til og med de iøynefallende mørke ansiktene til de fra Nigeria og andre afrikanske nasjoner som lenge har funnet Russland et innbydende sted å studere. Og også turister kan bevege seg rundt Hoi polloi av Russland med relativ komfort og sikkerhet. Minst like mye som nytes av alle andre.
Jeg mistenker at metroen vil delta i de evige rekker i Moskva, akkurat der oppe med Kreml og St. Basil's Cathedral. Så lenge det er rubler - eller kanskje euro en dag - i den russiske statsbanken, vil disse tre enhetene beskyttes og vedlikeholdes. Metroen vil imidlertid også vokse. I motsetning til de fleste av Moskvas historiske egenskaper, vil det forventes både å endre seg og forbli hovedstaden. Muscovites er lite oppmerksom på Red Square, men de må bruke Metro.
Jeg kom til å forstå den iboende vitaliteten til Moskva Metropolitan på en av de siste stasjonene jeg besøkte. Rimskaya sto ferdig i 1995, en av de første stasjonene unnfanget og bygget i den post-sovjetiske tiden. På slutten av den marmorbelagte sentralen var det en statue. Dette er en vanlig layout for stasjoner som er bygget i løpet av de siste 25 årene, men da jeg nærmet meg skjermen, var det meg så underlig. Det var tre stykker av en ødelagt korintiske søyle laget av rødaktig marmor, og på en av dem lekte to nakne babyer. Etter et øyeblikk fanget jeg temaet: På ruinene av Sovjetriket vokser den nye russiske nasjonen.
“Det er smart,” tenkte jeg og trakk frem kameraet mitt. Akkurat da la jeg merke til at en annen ung militiaman gikk mot meg og sukket.
Han så på meg, så statuen, og sa: "Interessant."
"Ja, interessant, " svarte jeg.
Etter en gravid pause nikket han ganske enkelt og sa: "God kveld, " og vendte seg deretter mot det nærmer seg toget.
