Reise
Jeg VAR TWENTY EN og jobbet i BAGHDAD da ideen om å flytte til Kirgisistan først kom til meg. Jeg jobbet på den amerikanske ambassaden som mediaanalytiker med kjæresten min, Farrell, en fyr jeg møtte i arabisk klasse på universitetet, som på en eller annen måte overbeviste meg (og foreldrene mine) om at det ville være en god ide å følge ham til en krigssone.
Jeg tenkte på det som det ultimate pas-stempelet og den perfekte løsningen for å betale mer enn $ 60 000 i studielån. Jeg forestilte meg at tiden min i Bagdad ville være helt dårlig, og jeg ville flytte tilbake til Washington DC som ekspert på arabiske medier med mange historier å fortelle.
Virkeligheten levde åtte måneder i en fraktcontainer på en beige-farget forbindelse, og arbeidet med det som egentlig var en kontorjobb på inngangsnivå. Verken Farrell eller jeg var fornøyde med karrierebanene våre. Farrell, som ønsket uavhengighet fra den enorme, ansiktsløse forsvarsentreprenøren vi jobbet for, hadde begynt å kaste ideen om å starte en bedrift og var i daglige diskusjoner med kolleger og brainstorme ideer for virksomheter de kunne starte i Irak. Det var vanskelig å følge med dem fra dag til dag, da samtaler hoppet fra å importere sukker til å installere solenergipaneler til å åpne en gatekjøkkenrestaurant på flyplassen i Bagdad, eller - den som fikk mest trekkraft - å bygge en fabrikk å behandle tomater til tomatpuré.
Til slutt utviklet ingen av ideene seg til noe konkret, men Farrell hadde fanget gründerånden. Jeg, i mellomtiden, med min ungdommelige rastløshet og tusenårslysten til å være spesiell, ville bare finpusse kompetansen min om noe. For meg var Irak en konstant påminnelse om at jeg var ung og uerfaren; alle jeg jobbet med allerede hadde flere år (eller til og med tiår) med språkferdigheter og arbeidserfaring, mens jeg stort sett hadde blitt heldig nok til å få jobben min en måned ut av college.
Jeg følte at jeg måtte gå et sted mer under radaren for å finne ut hvordan jeg kunne være uavhengig og få en slags kunnskap og erfaring. Nøyaktig hva slags kunnskap, var jeg ikke sikker på. Som medieanalytikere forestilte Farrell seg at vi kunne starte vårt eget medieforskningsfirma, og gi oss frihet til å ta på oss prosjekter vi var interessert i snarere enn de vi fikk overlevert til oss av sjefene våre.
Å flytte bort fra Midt-Østen, som er fullpakket med gigantiske selskaper med flere millioner dollar og milliarder dollar, betydde at vi kanskje har en bedre sjanse til å oppnå noe med mindre konkurranse.
Jeg trengte å gå et sted mer under radaren for å finne ut hvordan jeg kunne være uavhengig og få en slags kunnskap og erfaring. Nøyaktig hva slags kunnskap, var jeg ikke sikker på.
Da jeg forlot Bagdad, var Farrell og jeg forlovet og forpliktet til å flytte til Bisjkek, Kirgisistan. Vi planla å holde et år for å lære russisk og starte vår virksomhet.
Min familie og venner forsto ikke egentlig hvor eller hva Bisjkek var, og gjorde ikke mange forsøk på å presse for å få en avklaring da jeg sa at jeg skulle flytte til et sted som en gang var en del av Sovjet for å starte et selskap med funksjon Jeg var ikke helt sikker på ennå. Jeg later mest som at jeg visste hva jeg gjorde, eller at jeg i det minste skulle finne ut av det når jeg kom dit.
Jeg visste at vi ikke hadde forberedt oss godt nok til flyttingen til Kirgisistan i god tid før vi dro. En sommer med å bo i DC, planlegge rock and roll bryllupet, besøke bondens markeder og henge sammen med venner på takbarer hadde tilsynelatende gitt lite tid til å lære meg grunnleggende russisk eller tenke for mye på hva jeg egentlig skulle gjøre i Bisjkek. På et tidspunkt prøvde jeg til og med å overbevise Farrell om å avlyse det. Virkeligheten av å bevege meg halvveis rundt i verden for et formål jeg ikke var helt sikker på hadde begynt å tynge på meg.
Men til tross for min bekymring, trodde jeg fortsatt at hvis vi skulle ta denne sjansen og flytte til utlandet, var Bisjkek det ideelle stedet for oss av flere grunner. Sentral-Asia virket som en region som folk flest visste relativt lite om, men som var villige til å bli en mye større avtale i nær fremtid på grunn av sin strategiske beliggenhet mellom Kina, Russland og Afghanistan. Kirgisistan virket som et lett valg derfra, med tanke på naboene; Turkmenistan og Usbekistan er tett kontrollerte autoritære stater som ikke virket som vennlige steder for to amerikanere som ønsker å forske. Tadsjikistan virket litt for grov, Kasakhstan litt for dyr.
Kirgisistan ble feiret som det mest liberale og demokratiske sentralasiatiske landet og fikk relativt høye karakterer fra Verdensbanken når det gjaldt å starte en virksomhet. Jeg tok avgjørelsen om Bisjkek etter en solid time med Wikipedia-forskning, til tross for at jeg aldri reiste dit før og ikke hadde noen referanseramme for hvordan det ville være.
Deretter la jeg stort sett Bisjkek ut av hodet. En flyktig tanke om det ville bli kvittet med grunnløse, men optimistiske forsikringer om at alt ville være i orden. Jeg ville regne det ut med tiden. Jeg busetet meg i stedet med å lære å bruke det nye kameraet mitt og gjøre opp i åtte måneder av å være ute av stand til å lage mat eller bake i Irak.
Det var først tre dager før planlagt avgang at vi innså at vi kanskje skulle finne ut hva visumprosessen var. Den offisielle nettsiden til Kirgisistanes ambassade sa en ting, den skurrende offisielle ved ambassaden sa en annen (hun vil bare referere til Kirgisistan som "mitt land": "Hvorfor vil du reise til mitt land? Du trenger et invitasjonsbrev til komme inn i landet mitt”). Brukere på reiseforum kranglet om de mest oppdaterte retningslinjene og tilbød ingen konsensus. Vi bestemte oss for at scenariet som fungerte best for oss - at vi kunne få visum ved ankomst - definitivt var det riktige.
Heldigvis var det det. Visumet vårt ble overlevert på flyplassen uten problem. Bagasjen overlevde reisen gjennom Moskva og ankom samtidig som vi gjorde. Drosjesjåføren vår overladerte oss, men han kjørte oss gjennom løftetåken til min første soloppgang i Bisjkek og slapp oss på gjestehuset vårt uten problemer.
Etter tre flyvninger og ti tidssoner slo vi oss inn på rommet vårt for en rask lur, et forsøk på å gi strøm igjen før vi satte ut for å offisielt utforske Bisjkek for første gang.
"Alt skal gå bra, " sa jeg til meg selv.
Oxus International er født
Før vi flyttet til Kirgisistan, var alt vi visste om å gjøre forretninger her at det rangerte høyest av de fem sentralasiatiske landene på Verdensbankens "Doing Business" -liste (selv om Kirgisistan siden har flyttet bak Kasakhstan). Offisielt lærte vi at, ja, lovene som er på plass i Kirgisistan gjør det ganske enkelt å starte og drive en virksomhet.
Virkeligheten er annerledes. Eller kanskje er det ikke det, men jeg visste ikke bedre fordi alle dokumenter jeg trengte å fylle ut, og alle jeg trengte å snakke med, snakket bare russisk.
Farrell og jeg tappet en tur til Arbeidsdepartementet like etter ankomst for å prøve å starte forretningsregistreringsprosessen på egen hånd. Vi sto i en trang gang utenfor flere travle kontorer i noen minutter. Jeg prøvde å overbevise Farrell om at vi skulle reise hjem, men han insisterte på at vi skulle bli, og øynene hans skannede plakater med instruksjoner for eventuell flekk av engelsk. En tjenestemann gikk ut i gangene og snakket med de tydelig clueless utlendingene, og lot meg øve på den ene frasen fra russisk jeg hadde lært før han kom til Kirgisistan, “jeg kan ikke snakke russisk.” Jeg snakker ikke russisk.
Hun hadde grunnleggende engelskkunnskaper og en tilsynelatende endeløs tilførsel av tålmodighet. Hun ga oss en liste (på russisk) av skjemaer som vi kunne skaffe og sende til forskjellige kontorer. Jeg forlot departementet med den blinde optimismen som førte til at jeg flyttet litt til Bishkek. Farrell tok en lysere tilnærming. “Dette er bra!” Erklærte han muntert da vi forlot departementet og trakk oss tilbake til leiligheten vår. "Vi gjør fremskritt."
Gjennom et lokalt universitet, hvor vi hadde meldt oss på klasser for å hjelpe overgangen jevnere til en rutine og etablere et fellesskap, fikk vi tilgang til en gratis advokatklinikk og ble introdusert for Constantine, en senior jusstudent, for å hjelpe oss med å navigere i det skumle vann i kirgisisk byråkrati.
Konstantin var en etnisk russ, hadde blondt hår, planla å flytte til Tyskland etter endt utdanning og svarte på alle spørsmålene våre med en apatisk tsk og en øye. Vi skulle møtes for å signere papirer på en kaffebar i nærheten av Justisdepartementet, der Konstantin ville mate seg et jevnt kosthold med sigaretter mens vi prøvde å fylle ut feltene med leselig kyrillisk.
Konstantin visste generelt hva han gjorde; han hadde meldt seg frivillig ved lovklinikken flere ganger allerede og tidligere registrert andre utenlandske selskaper i Kirgisistan.
"Det er enkelt å konfigurere det, men ikke be meg om hjelp til å avslutte virksomheten, " ba han. "Det er bedre å bare forlate Kirgisistan enn å gå gjennom regjeringen for å lukke det."
Justisdepartementet sørget for neste hinder. På departementets kontorer diskuterte en tjenestemann og Konstantin noe; tjenestemannen så unnskyldende ut og Konstantin så irritert ut. Konstantin forklarte oss at mens kirgisisk parlament hadde vedtatt en slags lovgivning som var spesielt utviklet for å gjøre det lettere for amerikanere å åpne selskaper i Kirgisistan, var det ingen som hadde informert departementet om hvordan de eksekveres. Konstantin fortsatte å presse tjenestemannen for en løsning som ikke ville ta flere uker med skyss til hvert departement og skattekontor i Bisjkek. Mens de snakket med hverandre, hørte jeg navnet “Hillary Clinton” kastet rundt noen få ganger. Forutsatt at Madame Secretary ville være opptatt med mer presserende saker, aksepterte jeg at virksomheten ikke ville komme sammen på noen måneder til.
Etter start av prosessen i oktober 2010 ble Oxus International endelig offisielt registrert 14. februar 2011.
Hva gjør selskapet ditt?
Navnet på selskapet vårt kommer fra elven Oxus, det eldgamle navnet på Amu Darya som renner gjennom regionen. Farrell kom på det mens han forsket litt. Alexander den store, som erobret veien gjennom Asia, ble først møtt med reelle problemer da han nådde Oxus. Han kunne ikke være klar over regionen som omgir den, dets befolkning og dens kulturer, og ble fastlåst og beseiret. Farrell betraktet det som en metafor for hva vi potensielt kunne oppnå i Sentral-Asia: hvordan vi kunne lykkes med å forstå regionen der Alexander den store hadde mislyktes.
Andre, syntes det, hadde den samme ideen. Før vi til og med registrerte selskapet, ville vi fortelle folk navnet og de ville nikke og sagt: "Ååååååå, jeg har sett kontoret ditt."
"Nei, det har du ikke, " vil jeg svare. "Det eksisterer ikke ennå." De vil henvise til et kjent internasjonalt mikrofinansselskap, eller et gullselskap som en gang jobbet i vest-Kirgisistan, eller en rekke andre finans- og konsulentselskaper med ordet "Oxus" i deres navn. Da jeg endelig møtte noen som jobbet for mikrofinansselskapet, var det validering å høre at de hele tiden tok feil av selskapet vårt.
"Folk sier: 'Å ja, jeg kjenner firmaet ditt, det eies av to amerikanere og du forsker på ting, ikke sant?'" Sa han, "Det er flott å endelig møte menneskene bak 'den andre Oxus.'"
Det er alltid vanskelig å prøve å forklare formålet med selskapet, enten det gjelder tjenestemenn eller nysgjerrige utsatte. Det er som å spille et ordspill; Jeg prøver stadig nye forklaringer for å se hvilken som er lettest forståelig, fremkaller de beste reaksjonene eller overlater personen til å tro at det hele er en forseggjort omslagshistorie for min virkelige identitet som spion.
Det korte svaret er at Oxus International er et forskningsfirma. Hovedtyngden av kontraktene våre vedrører samfunnsforskning. (Flere ganger enn jeg kan telle, har jeg sagt dette, og personen rister på hodet og sier: "Du vet, jeg kan bare ikke følge med på ting som Twitter.") Dette betyr mest at vi gjennomfører studier som innebærer å utforme og implementere undersøkelser, spørreskjemaer, fokusgrupper og strukturerte intervjuer, samle inn alle dataene, analysere dem og gjøre dem om til en fancy rapport fylt med diagrammer og grafer. Prosjektene vi har fullført, har spredt seg over flere forskjellige temaer, inkludert ungdommenes oppfatninger om freds- og forsoningsprogrammer og hvordan gullgruver påvirker landsbygda.
Det tok litt tid før selskapet kom seg til dette punktet, og å finne ut av Oxus Internationals formål kom mer fra arbeidet vi faktisk var i stand til å finne og fullføre enn fra den opprinnelige ideen vi hadde i tankene.
Til å begynne med, uten profesjonell erfaring i Kirgisistan og bare en generell ide om hva slags prosjekter vi trodde vi kunne gjennomføre, satte vi oss ut på et selvfinansiert prosjekt som skulle demonstrere hva selskapet teoretisk kunne gjøre.
Tanken vår var å produsere et dokument som ville tjene som en omfattende guide til Kirgisistas medieatmosfære. Den mest ambisiøse visjonen om det inkluderte fokusgrupper, en testundersøkelse og intervjuer med journalister, journalistikkprofessorer og medieeksperter som ville gå med på å snakke med oss.
I februar 2011 tok vi en flytur til Osh, Kirgisistans nest største by, for å intervjue folk for et sørlig perspektiv på hvordan media ble påvirket av flere voldsomme hendelser i 2010 (et populært oppstand i april og etniske opptøyer i juni).
Februar er den verste tiden på året å besøke Osh, som jeg har blitt fortalt - av folk med bedre fornuft å besøke om sommeren - faktisk er en vakker, frodig by med utmerket mat og råvarer. I februar er fortsatt Kirgisistan flere uker unna å riste av seg en lang vinter, men den varmer opp nok til å gjøre det meste av landet til et såpe, gjørmete rot uten å ta frysen ut av luften. Det er utholdelig i Bisjkek, men Osh har mindre pålitelig strøm og oppvarming.
Farrell og jeg var ukjent med byen, og vi møttes intervjuobjekter på en kafé som ble anbefalt av en venn for å ha private rom, som faktisk var stykker kryssfiner plassert tett rundt et bord, og skapte trange, nakne, uoppvarmede rom som teknisk sett var private. Kaféen sprengte gangsta rap (favoriserer Snoop Dogg og Eminem) fra det øyeblikket den åpnet kl. Det var vanskelig å høre oversetteren fortelle oss hvordan den usbekiske journalisten som satt ved siden av meg følte seg forlatt av det internasjonale samfunnet under opptøyene i juni, mens “Gin and Juice” brast med et smertefullt høyt volum.
Det var vanskelig å høre oversetteren fortelle oss hvordan den usbekiske journalisten som satt ved siden av meg følte seg forlatt av det internasjonale samfunnet under opptøyene i juni, mens “Gin and Juice” blusset på smertefullt høyt volum.
Av seks intervjuer som var planlagt for den turen, var det bare tre som faktisk kom gjennom. De tre andre intervjuobjektene demonstrerte en taktikk som snart ville bli kjent for meg i Kirgisistan; de ble enige om å delta og virket entusiastiske, satte opp en tid og bekreftet dagen før, men da de ikke møtte opp til intervjuet på planlagt tidspunkt, var telefonen deres slått av og vi hørte aldri fra dem igjen. De som dukket opp fikk lytte til en nervøs, førsteutkast til forklaring på hvem vi var og hva vi planla å gjøre i Kirgisistan.
Vi ga bort visittkort til hver intervjuobjekt og lovte å sende dem vårt endelige produkt, selv om det fremdeles er uferdig mer enn et år senere.
Heldigvis tok noen organisasjoner ordet og tilbød oss prosjekter uten tidligere resultat. Den første virkelige kontrakten vår ble landet nesten ved et uhell, men tilfeldigvis viste den serendipitøst viktigheten av å være på bakken.
Klienten hadde bare bedt oss om en henvisning til en oversetter som kunne overvåke den kirgiskspråklige versjonen av Google News for visse emner; problemet var at det ikke er noen kirgisiske Google Nyheter. I stedet endte vi opp med en kontrakt for å spore og analysere kirgiskspråklige aviser, noe som betyr at noen måtte gå rundt til nyhetskiosker hver dag for å hente de siste utgavene av de trykte eksemplarene, bla gjennom dem og lese for spesifikke emner.
Oppgaven hadde en nostalgisk, praktisk følelse av den og sprang virksomheten til noe som føltes mer legitimt. Det varte ikke lenge; Vi var fremdeles for nye i regionen og hadde ikke nettverket eller erfaringen som var nødvendig for å utføre mer komplekse prosjekter, og seks uker senere ble arbeidet med den klienten avsluttet.
Den første kontrakten ga oss både selvtillit til å investere mer krefter i virksomheten og selvbevisstheten om ikke helt å gå av som profesjonelle. Vi ansatte de første ansatte til å gjøre oversettelse. Når jeg ser tilbake, er jeg overrasket over at noen klarte å ta oss på alvor. Vi møtte potensielle kandidater i kaffebarer, vi hadde bare en vag ide om hva det splitter nye selskapet vårt handlet om, og uten firmakonto måtte vi betale oversetterne i stabler av kirgisisk som.
Vi skjønte snart at selv om vi hadde ordnet opprinnelige papirer for selskapet, nødvendiggjorde logistikken for å holde det kjørt i henhold til Kirgisistans lover en heltidsansatt. Mer enn et år etter faktum, kan jeg ikke en gang huske hvordan vi annonserte for stillingen, men vi fikk to CVer totalt.
Den ene var fra Aibek, en nylig akademisk grad som merket seg en gründer på CVen og sa at han planla å åpne et meksikansk gatekjøkken i Bishkek. Den andre var Jyldyz, en småstatus, 25 år gammel kvinne som for tiden jobber ved universitetet. Når jeg ser tilbake, hadde ingen egentlig de ferdighetene vi trengte, men vi leide inn Jyldyz, og lot Aibek være ubundet til å drive det som ville være byens andre meksikanske restaurant. Vi tilbød $ 400 i måneden, som er en moderat lønn etter Bishkeks standarder (for å sammenligne, den gjennomsnittlige månedslønnen i Kirgisistan er omtrent $ 140).
Deretter trengte vi et kontor der vi ikke ville bli flau for å ta med potensielle kunder eller ansatte, og den snuskete studioleiligheten vi leide den gangen, hadde ikke tenkt å fungere. Det var sentralt, kostet $ 250 per måned og besto av ett lite rom og et kjøkken belagt i glittery myntgrønn bakgrunn. Møblene var brune, teppet var brunt og kjøleskapet (som satt ved siden av inngangen, da det ikke passet på kjøkkenet) var en trist olivengrønn. Den klumpete hvite malingen på veggene var skjult av flere store brune veggtepper som utleieren vår insisterte på var i tråd med tradisjonell kirgisisk innredning.
Vår utleier Victor var en elsket administrator ved universitetet og en trofast kristen; en gang fortalte han oss at i tilfelle vi hadde problemer, skulle vi snakke med naboen. "Hun er en god kvinne, " sa han. “Hun snakker med Bibelen sin.” Dagen før vi flyttet ut, stoppet denne naboen for å prate med meg for første gang på seks måneder. Hun visste veldig lite engelsk, og jeg visste veldig lite russisk, og chatten fokuserte på at hun gjentatte ganger spurte skostørrelsen min og om jeg liker nye sko. Da jeg prøvde å avslutte samtalen, sa jeg ting som: "Jeg må der!" Mens jeg gjorde en håndbevegelse som jeg håpet ville fremstille bevegelse.
Vi beveget oss ikke langt. Våre beste venner var et belgisk par som flyttet til Bisjkek en måned før oss for også å starte egen virksomhet (i deres tilfelle konsultasjon av fornybar energi). Deres leilighet, som ligger i samme gårdsplass som vår, var romslig og hadde et rent design som de for øyeblikket delte ut som sitt hjem og kontorlokaler. Ikke lenger fornøyd med å dele sin personlige plass, de flyttet inn i en annen leilighet og de tilbød oss den andre halvparten som kontorlokaler.
I mars 2011 hadde vi vår første faste ansatt og en virkelig arbeidsplass.
Hvilken Altynai er du?
Jeg tror det største poenget som går tapt når jeg sier til folk, “Jeg driver mitt eget selskap i Bisjkek, Kirgisistan”, er det faktum at veldig lite av det selskapet oppnår oppnås gjennom meg alene. En stor del av grunnen til at mannen min og jeg har bodd i Bisjkek i nesten to år er fordi vi har vært i stand til å få kontakt med så mange intelligente og dyktige mennesker som av grunner utenfor vår forståelse er villige til å samarbeide med et par av utlendinger som ikke alltid vet hva de gjør.
Hver noen uker inviterer Farrell og jeg våre ansatte ut på lunsj i et forsøk på å danne mer uformelle og avslappende forhold. Som 24-åring er jeg ekstra følsom for at jeg er sjef for folk som vanligvis er eldre og mer utdannede enn jeg er, så disse lunsjene er en god mulighet, så ostete som det høres ut, til bryte ned noen av de kulturelle barrierer som finnes mellom oss.
Farrell, som 34-åring, er mer følsom overfor at disse lunsjene vanligvis består av ham omgitt av tre eller fire unge kvinner. Det har vært en av de uventede konsekvensene av å utføre samfunnsforskning i Kirgisistan; vi jobber bare med kvinner. Av de nesten 70 CVene Oxus International har mottatt, var det bare tre fra menn.
Dette er ikke nødvendigvis en dårlig ting, og i et samfunn der en varig stereotype av en heroisk kirgisisk kvinne er en som har ni barn, elsker jeg at jeg kan støtte noen få intelligente, uavhengige kvinner med sine karrierevalg. Men, til side feminisme, kan det fremdeles være litt ubehagelig for Farrell når han er ute i offentligheten omgitt av flere unge, attraktive sentralasiatiske kvinner.
Spesielt en gang, vår manglende evne til å ansette noen unntatt unge kvinner som lett kunne forveksles med modeller, fikk oss nesten i trøbbel. Vi ble ansatt for å gjennomføre en undersøkelse av folks oppfatninger av gullgruvedrift i et landdistrikt i Vest-Kirgisistan.
"For dette prosjektet, " sa Farrell, "vi burde absolutt prøve å ansette noen karer."
"For dette prosjektet, " sa Farrell, "vi burde absolutt prøve å ansette noen karer."
Han mente ingen krenkelser for våre andre ansatte, men området var kjent for sin aggressive nasjonalisme. Flere måneder før hadde en gruppe unge menn på hesteryggen ransaget leiren til et gullgruveselskap i den regionen og brent den til grunn.
De ansatte på den tiden, to petite, nydelige kvinner i begynnelsen av 20-årene, fra Kirgisistan og Turkmenistan, nikket på hodet, rullet øynene og sa til Farrell at de ville ansette alle feltarbeidere til prosjektet. En uke senere var teamet samlet; seks unge kvinner, hvorav den ene var gravid. Halvparten av dem valgte å bruke stiletter for å gjøre undersøkelser i en avsidesliggende landsby.
Kvinnene fullførte prosjektet med hell, bortsett fra en liten hendelse. Zara og Seilya, to universitetsstudenter og det yngste par landmålerne, ankom et hus med viten om at for prøvetakingsformål måtte de intervjue en kvinne. En mann svarte.
“Er kona hjemme?” Spurte Zara. Mannen snudde seg og gikk tilbake i huset sitt, "Kom inn, hun er i dette rommet, " sa han. Jentene gikk gjennom huset hans og kunne ikke finne noen andre.
“Hvor er kona?” Spurte Seilya.
“Kone?” Svarte mannen, “Jeg har ikke en kone.” Han lo som om han var den eneste på vitsen og blunket til jentene.
"Vær så snill, sett deg ned!" Fortsatte han, "Vil du ha litt juice?"
Zara var forsiktig med å la mannen se henne bekymret uttrykk, men hun måtte finne ut en måte for de to å raskt forlate huset hans. Tankene hennes vendte seg til Seilyas sko, et komplisert utvalg av spenner og snaps som, som det er vanlig når man kommer inn i noens hjem, nå satt ved inngangsdøren. På russisk, som hun visste at mannen ikke snakket, hvisket Zara til Seilya: "Ikke gidder å ta på deg skoene dine, bare ta tak i dem og la oss komme oss ut herfra!" Byttet tilbake til kirgisisk, utgjorde jentene en hissig unnskyldning og løp ut døra, barfot og hæl i hånden, akkurat da mannen begynte å skjenke drikke.
Å ha et kontor fullt av kirgisiske kvinner betyr også å holde oversikt over vanlige kirgisiske kvinnenavn. Det er en utvalgt håndfull kirgisiske ord som er omorganisert for å utgjøre det store flertallet av kirgisiske kvinnenavn, som "ai" ("måne"), "gul" ("blomst"), "altyn" ("gull"), “Nur” (“lett”). Jeg har for lengst mistet tellingen av hvor mange kvinner jeg har møtt som heter Aigul, Ainura, Ainara, Gulnara og Gulnura. Det er en litt vanlig forekomst på kontoret å høre telefonsamtaler som begynner: “Hallo, Altynai? Dette er Altynai,”etterfulgt av et fnysetang mens hun prøver å forklare hvilken Altynai hun er.
Så forvirrende det kan bli, er det et poeng av stolthet for meg at “Altynai fra Oxus International” har blitt en gjenkjennelig tittel for henne.
Hvis ikke for katten
Selv med en offisiell arbeidsplass, en ekte ansatt og en jevn kontraktkontrakt for å holde Oxus International opptatt, min rolle i selskapet reduseres stadig de neste månedene.
Jeg hadde begynt å undervise i en fotograferingskurs på universitetet og forventet at det ikke ville være nok arbeid for meg i selskapet, men jeg mistet meg på en måte i stillingen og brukte hele uka på å forberede meg til to 50-minutters klasser. Jeg kan ikke hjelpe deg med å skrive et forslag, jeg trenger å jobbe med foredraget mitt om hvitbalanse. Jeg har ikke engang sett over den rapporten du sendte meg, jeg må rangere studentene sine fotosessays. Jeg kom med unnskyldninger til mannen min, folk jeg møtte og meg selv.
"Du vet, " ville jeg si til meg selv, "selskapet var Farrells idé uansett. Jeg ønsket å flytte hit for å lære russisk, for å lære om Sentral-Asia, og jeg ville jobbe med fotograferingen min. Jeg hjelper ham hvis jeg har tid.”
Uventede turer ville ta meg ut av Kirgisistan i flere uker av gangen, enten jeg var tilbake i USA og filmet en episode av House Hunters International, eller tilbragte en måned i Dubai med å studere motefotografering i regi av den eksilerte sønnen til en indisk våpenprodusent. Da jeg klarte å komme meg inn på kontoret, var det vanligvis bare å sette inn litt ansikts tid (når alt kommer til alt er jeg visedirektør), signere litt papirarbeid eller bry Farrell om å gå ut og spise lunsj med meg.
Jeg hadde knapt noen anelse om hvilke prosjekter selskapet jobbet med eller hva Farrell og de andre ansatte gjorde på en daglig basis. Farrell og jeg forlot Bisjkek sammen nøyaktig ett år etter ankomst til familie i USA. På det tidspunktet følte jeg meg uten kontakt med selskapet og usikker på hvor mye lenger jeg ønsket å bo i Kirgisistan.
Å være tilbake i Amerika var en bittersøt opplevelse. Jeg besøkte venner og familie over hele landet, dro til kjøpesentre, så filmer som ikke ble kalt på russisk, og fylte meg med alle favorittmatene mine jeg ikke kunne finne i Kirgisistan. Jeg endte på en eller annen måte opp med å turnere i flere barnehager i Denver, og jeg ønsket å legge røtter i Amerika. Farrell måtte nesten dra meg tilbake til Bisjkek.
"Men husker du ikke hva Konstantin sa?" Spurte jeg Farrell. "Vi kunne bare bli her og forlate virksomheten."
Hadde det ikke vært for katten min i Bisjkek, hadde jeg kanskje ikke gått tilbake.
Oppholdskraft
Det var da september 2011 og jeg hadde offisielt bodd i Bisjkek i over ett år. Dette var poenget Farrell og jeg hadde tidligere enige om ville være make-or-break-datoen. Det kunne gått uansett, men det så ut til å være nok potensial for selskapets suksess at vi bestemte oss for å fortsette.
Personlig hadde jeg også mitt eget make-or-break-øyeblikk. Hvis vi skulle bo i Kirgisistan i to, tre eller fem år til, måtte jeg fokusere på prioriteringene mine og virkelig kaste min innsats i selskapet.
Plutselig var jeg på kontoret hver morgen og jobbet den typiske 40-timers arbeidsuken. Jeg endte opp med å lede og koordinere et markedsundersøkelsesprosjekt som resulterte i en 200 sider lang rapport, noe som nødvendiggjorde ansettelse av en annen heltidsansatt.
Til slutt følte jeg meg trygg på å forklare folk selskapet og min rolle i det.
Vi har nå bodd i Bisjkek i nesten to år. Selskapet feiret sitt første jubileum i februar 2012, og det er litt surrealistisk å vurdere hvor mye det har endret seg siden vi først startet det. Banen ser ut til å peke oppover.
Nylig møtte en representant fra en stor internasjonal organisasjon Farrell og snak seg inn i samtalen deres, "OK, så vi skal bare kildekode denne kontrakten til selskapet ditt …"
Han fortalte om møtet og sa at han hadde vanskelig for å beholde sin ro. Tuller du med meg? Du bare gir oss denne kontrakten?”Sa han, utrulig over at vi så ut til å ha fått legitimiteten som profesjonelle til å få en kontrakt som den.
For å markere nok en endring av livene våre i Bisjkek (og for å demonstrere den noe flyktige karakteren av å gjøre forretninger her), snart etter å ha feiret selskapets første jubileum, måtte vi plutselig flytte ut av vår elskede første kontorplass etter at utleier bestemte oss for at hun var lei av å forholde seg til utlendinger. Siden hun også eide leiligheten vi bodde i, hadde Farrell og jeg to uker på å finne en ny leilighet til oss selv og nye kontorlokaler for både Oxus International og det belgiske selskapet vi hadde delt kontoret med.
Det var belgierne som foreslo en ukonvensjonell idé om å kombinere ressursene våre og finne et stort hus å leie som kunne passe for oss alle og de to virksomhetene. En uke etter at vi fikk beskjed om å forlate, signerte vi en ny leieavtale og overrakte seks måneders husleie for et treetasjes hus i sentrum av Bishkek.
Seks måneder! Dette er Kirgisistan, du vet ikke hva som vil skje neste uke!”
Rahima var forferdet over vår beslutning om å signere en seks måneders leieavtale og overlate all leie på forhånd. Seks måneder! Dette er Kirgisistan, du vet ikke hva som vil skje neste uke!”Rahima er min russiske lærer og en etnisk Uyghur, et poeng hun ofte refererer til i klassen når vi snakker om staten Kirgisistan.
Hun har forsøkt å lære meg russisk i over ett år og vil fremdeles spørre minst en gang i måneden hva selskapet mitt gjør, hva jeg gjør og hvordan det forholder seg til det jeg gjorde i Irak. Hun tror hun er dum når hun spør meg om jeg faktisk er en spion, med en tone som tilsier, kom igjen, du kan stole på meg med sannheten, men jeg sier henne om det var tilfelle, jeg ville allerede snakket flytende russisk.
Hun spør hvor mye jeg betaler mine ansatte, hvorfor vi kom til Kirgisistan, og når jeg skal begynne å få barn (nå som romkameraten min er gravid, spør hun en gang i uken, og minner meg om at hennes egen sønn, eneste barn, aldri har tilgi henne for at hun ikke ga ham brødre og søstre). Hun forteller meg om familien, de 12 barna hennes mor hadde, broren hennes som ble myrdet i St. Petersburg, hennes første mann i Malagasy, hennes tyrkiske andre ektemann og den bangladeshiske mannen fra London som nylig begynte å chatte med henne på Skype.
Hun forteller meg at hver tallerken jeg tror er kirgisisk faktisk er Uyghur, bortsett fra besh barmak, en rett laget av blide nudler og kokt fårekjøtt. Hun tenker ikke høyt på kirgisiske mennesker og snakker om hvordan uigurer en gang hadde et imperium i Sentral-Asia; uttrykket Uyghur kommer fra et ord som betyr "visdom."
Rahima spør meg ofte hvor lenge jeg planlegger å bli i Bisjkek, og jeg gir henne den samme responsen hver gang.
“Jeg vet ikke, kanskje noen år til. Vi blir værende så lenge det er arbeid for selskapet.”Så trekker jeg på skuldrene.
Min familie og venner spør meg om det samme. Den opprinnelige planen var å være i et år. Den nåværende planen, med en udefinert sluttdato, gjør det vanskelig for meg å tenke for mye på livet mitt i Bisjkek så langt. Det er en klar begynnelse, og på et tidspunkt var det en overgang fra begynnelse til midten, men hvordan vil jeg kunne si når det er tid for å forlate?
Etter nesten to år er spenningen etter å være i Kirgisistan og jobbe i Kirgisistan for lengst slitt. De første antagelsene mine om hva det ville bety å forplikte seg til et langtidsopphold i et annet land var at jeg ville møte den konstante utfordringen med å samhandle med en annen kultur, som jeg kunne omfavne, lære av og bruke til å vokse til en slags superhuman av kulturell forståelse.
I det siste har det skjedd for meg at veldig lite av hvordan jeg går med det daglige livet mitt i Kirgisistan har mye å gjøre med Kirgisistan selv. Det meste av tiden er det ingen følelse av plass til rutinen min; Jeg ville ikke være i stand til å ta et øyeblikksbilde på et tilfeldig tidspunkt og kunne si: "Ja, dette er definitivt Kirgisistan."
Eller kanskje jeg bare har eksistert for lenge til å kunne gjenkjenne de unike signalene om et liv i Kirgisistan, som beslutningen om å gå ned en bestemt sidegate for å unngå tunnelene ved Manas og Chuy Avenues, et hotspot for politiet som venter på å stopp og bestikk intetanende utlendinger, eller gleden ved å se Shoro-paraplyer dukke opp på hvert gatehjørne, noe som indikerer at drikkesteder som selger maksim, chalap og andre kirgisiske drikker som markerer et tydelig tegn på forestående varmt vær. Jeg har ennå ikke utviklet en smak for de salte, fermenterte, hvetebaserte drikkene, men jeg liker dem som et signal om at en lang vinter endelig er over.
Jeg tror ikke jeg noen gang skal føle meg helt bosatt i Bisjkek. Jeg spør meg stadig: hva gjør jeg akkurat her? Hva oppnår jeg? Hvor lenge skal jeg bo? Hva gjør jeg for alt dette?
Jeg kan ikke svare på noe av det. Jeg sier til folk at jeg liker å være utvandrer mer enn å være en reisende fordi jeg liker følelsen av å være bosatt et sted. Jeg kan ikke takle nye nettsteder og byer hver dag; Jeg trenger tid til å suge det hele inn og legge ned røtter. Jeg kan si at jeg er komfortabel og at jeg har kommet fremover med mitt profesjonelle og personlige liv. Det ser ut til at selskapet oppnår et visst suksessnivå, jeg kan komme meg rundt i byen ganske enkelt, og jeg føler meg veldig som en veteran fra Bishkeks relativt lille utvandringsscene. Men hvor lenge vil jeg holde det oppe?
Andre, ser det ut til, spør seg selv om det samme. Mens jeg forsket på internett og medier i Sentral-Asia på nettbasert research, kom jeg over en rapport kalt Media Sustainability Index. Det var en liten seksjon om organisasjoner som utførte medieforskning. Dette kan være nyttig, tenkte jeg, mens jeg skummet gjennom avsnittene.
Det er godt å følge med i konkurransen. Totalt nevnte den den generelle mangelen på anstendige forskningsselskaper, som oppsummerer seksjonen, til min overraskelse, med en omtale av et nytt selskap i Bisjkek, Oxus International.
Kort sagt konkluderte passasjen, "men om [Oxus International] vil bli akseptert eller ha oppholdsmakt gjenstår å se."
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
