Reise
Foto: Sarah
I utlandet redaktør Sarah Menkedick på popsicle-mannen, øl ved sjøen og de mange reiselagene.
Paletas Popeye
Hver dag en gang mellom tre og fire (upresisjon er et pågående tema i livet i Mexico) kommer Popeye's Popsicle-mannen opp gaten vår. Vi hører på hans rop komme nærmere og nærmere. Det samme stresset er alltid på de samme stavelsene - pal-let -ahhhs pop-ay -eeeeee, pa-let -ahhhhs pop-aee -eeee, som en fuglesang.
Vi venter, skifter ivrig i stolene våre, og lurer på hvordan denne brune, brune gubben kan høres dette gråten i flere timer hver ettermiddag. Når du faktisk har snakket med ham, er stemmen hans overraskende normal, ingen tegn til at han har gravd ned i dypet av stemmebåndene sine i så mange ettermiddager gjennom årene.
“Guera!” Sier han, “cómo está la guerita?”
“Bien!” Svarer jeg, og vi snakker om hunden, hvor stor hun er, om varmen, hvor sterk den er, om jeg vil ha una de coco og una de nuez, noe jeg alltid gjør.
Han åpner døra på den lille metallvogna, strekker seg inn og produserer to paletter og noen få slupper med kjølig tåke fra popsicle-hiet. Jeg overlater ham pesomyntene mine, og han nikker, glir dem i lommen.
“Que te vaya bien,” sier popsicle-mannen.
“Igualmente,” svarer jeg.
Å ri på baksiden av lastebiler
Forrige helg dro vi til en innsjø utenfor Oaxaca City. Jorge og jeg syklet med Stella hunden bak på en venns lastebil. Stella var i luktparadiset og Jorge og jeg var bare glade.
Å sykle på baksiden av en lastebil i Latin-Amerika er, for meg, reise. Det er det. Punto y ya. Det er ingen lignende reisefølelse. Jeg får dette suset og denne nostalgi og denne følelsen av tilfredshet, og jeg tenker, la oss gå, jeg bryr meg ikke, bare fortsett til Ushuaia og ikke stopp.
Men vi stoppet, og vi piknikte og svømte og så begynte det å skjenke regn. Så vi satte kurs inn i en liten restaurant på siden av innsjøen med store vinduer, bestilte øl og peanøtter, og så på at regnet øste over furuene på fjellet og inn i sjøen.
Jeg tenkte på hvor mange lag det er å reise. Jeg bor i Oaxaca, men det er så kjent nå at det er vanskelig å føle den samme støtten av bevissthet og livlig følelse av sted man gjør når man reiser. Likevel føles det fremdeles som reise, på mer subtile måter.
Paletas Popeye-mannen, for eksempel, er et lag med reiser, en reisende-i-hverdagen. Turen jeg tar med hunden hver kveld er et lag med å reise, kanskje den mest tilfredsstillende delen, der den kjente møter den utenlandske, noe som gir mulighet for to samtidige typer verdsettelse - den til utenforstående, og den til noen som hører hjemme.
Ølet ved sjøen i regnet er enda et lag, spenningen ved å reise og å være utenfor noe. Forpliktelse? Rutine? Dagliglivet? Givens? Så mye som jeg gruer meg til ordets konnotasjoner, har dette reiselaget overtoner med flukt. Flukt i beste forstand - flykte fra monotoni eller rus, eller aksepterte forestillinger eller faste måter å se og være på.
Så mange lag. Kanskje dette skjer når en reise blir, utilsiktet eller målbevisst, det paradigmet du lever livet ditt i.
Og så kom vi tilbake til byen, luften kjølig og himmelen allerede klarnet for en av de skumringene så blå at det gjør vondt. Tilbake til et annet lag med reise.
Dette er hva jeg har vært oppe i Oaxaca på sent.
