Overnattingssteder
Alt vi vet om Maya S. er bakhodet. Miniatyrbildet hennes indikerer at hun er blond med en bolle og en skjorte med blomstertrykk. Det er ingen fotografier av ansiktet hennes i leiligheten, selv om det ellers er bebodd, koselig. Akkurat som hennes Airbnb-annonse beskrev det. Når jeg låner et par votter som henger fra frakken hennes, håper jeg å få hvem som helst at hun ikke ved et uhell fanger meg iført dem rundt i nabolaget, og maskerte som Maya S. på de brosteinsbelagte gatene i København.
Vi berører andre ting rundt leiligheten også, ikke bare vottene: et DVD-sett med My So-Called Life, strikkede tepper hun ikke hadde lagt ut til bruk, sjampo og balsam på språk vi ikke kan lese. Vi blar gjennom kaffebøkene hennes og ser på hennes eksemplar av Party Monster under en uventet snøstorm. Jeg undrer meg over magnetlisten på kjøkkenveggen hennes som holder alle de tyngdekraftsbeskyttende knivene hennes, og når jeg en gang bruker den lune internettforbindelsen hennes for å sende henne en e-post: “Hvor mye for den speilvendte Michael Jackson Bad-magneten?” Hun skriver tilbake, “jeg Jeg er glad for at du liker det, men jeg elsker det for mye å selge. Beklager!”Jeg elsker det også, og er også lei meg.
Maya S. har dusj, jeg ville aldri tro å kalle en dusj. Her er det ingen glassdører eller montert dusjhode. I stedet går det slik: Gå inn på badet med flislagt gulv. Brett ut dusjforhenget - som henger fra en sirkulær stang i taket - til både døren og toalettet er skjult for utsikten. Stå foran vasken, der du stod tidligere for å vaske hendene, og der du senere vil stå for å bruke sminke. Finn det håndholdte dusjhodet, som dingler slappt fra veggen. Påfør vann etter behov. De første dagene våre konsulterer vi hverandre om hvordan man best kan unngå å drukne Mayas utenlandske eliksirer og ekstra toalettpapirruller, men snart blir det intuitivt, som hvordan ellers vil man dusje?
Vi deler Mayas liv, selv om vi aldri har møtt henne.
Mange ting går denne veien - tenner komfyren, starter den trådløse ruteren på nytt, lager kaffen. Det er ingen overflod av tomme utsalgssteder; Når vi trenger en, må vi være veldig spesielle med hva som fortjener å bli koblet fra og hva som ikke gjør det. Men på dag 3 vet vi hvor det trådløse signalet er sterkest (krysset der gangen møter stuen, på høyre side) og hvilket rom som er best egnet til å tørke håret vårt (soverommet).
Å komme hjem etter en lang dag med gåing og handle og drikke blir en rutine vi raskt tilpasser oss. Denne nøkkelen åpner porten, og denne åpner døren mot gårdsplassen, og den siste slipper oss inn i vår tredje etasjers leilighet. Den tredje etasjers leiligheten hennes vet vi, men for nå er den vår. Vi har ritualer: Ta av skoene, slå på lysene, juster varmen. Så la vi bort dusøren vår - oppvask som er dyttet i kofferter, geitost kastet i kjøleskapet, flaske vin i hånden. En av oss åpner vinen og leser DVD-spilleren mens den andre lager mat, så samles vi på sofaen og viser nattens utvalg fra Mayas samling av DVD-er. Hver av oss har vårt eget teppe for å varme føttene våre.
Vi to er vant til å bo sammen, bare ikke her. På college delte vi soverom, og når vi først fikk egne plasser, delte vi sofaene våre med hverandre - hennes i Chicago, min i Brooklyn. I København deler vi morgenkaffe og lange turer langs Nyhavn og øl i mørke tavernaer der alle røyker innendørs. Vi deler måltider med ost og brød, falafel fra restauranten nedover gaten, og togturer vi ikke vet hvordan vi skal betale for. Vi deler ikke-dusjen og de flytende knivene og kaffebøkene. Vi deler Mayas liv, selv om vi aldri har møtt henne.
Vi prøver likevel å møte henne. Maya forteller at hun bor i København, i andres hjem, mens vi har besøk. På dag 5 har vi stirret på bokhyllene og skapene og lotionene hennes lenge nok til å bestemme at vi liker henne og vil oppleve Danmark. Vi ber henne ut til en drink, og hun avviser høflig og henviser oss til en bar hun liker i nabolaget i stedet. Vi drikker i hver bar på gaten vår før vi flyr tilbake til våre respektive liv.
Et år senere vil jeg søke dypt i innboksen min etter informasjon om Mayas leilighet som var vår i 10 dager og oppdage at den ikke lenger er oppført. Kanskje har hun beveget seg eller blitt lei av å dele livet med mennesker som oss.
