restauranter
Tucson-forfatteren føler dødelighet hos Wilko; pizza innløser
Wilko, 'gastro-puben' på hjørnet av University and Park Avenues i Tucson, AZ, hjemsøkes. Faktisk kan selve bygningen være en paranormal felle.
Når det er sagt, er osteutvalget stort, og det samme er veggipizzaen.
Jeg gikk gjennom Wilkos doble dører og følte meg som Alice i Eventyrland. Alt i spisestuen er vidstrakt. Overdimensjonerte papirlyktene kaster et varmt, gult lys på ansiktene til kundene. Rommet er langt og luftig, med stor takhøyde og vegger av vinduer.
Ekte te lys og lyserøde tulipaner pynter tykke trebord. Det er et åpent kjøkken, voksede bart bak baren, og som midtpunktet, en enorm art-deco-stil opplyst klokkeoverhead.
Dekoren inspirerte sansene mine med det første, men inspirasjonen pirret bort og jeg følte meg bare gammel - gammel utover min tid. Gammel som en tørkesvamp - overnaturlig gammel.
Det hadde ingenting med mat eller drikke eller tjenesten å gjøre. Alle tre var over gjennomsnittet. Feng shui av rommet ga opphav til hjemsøkende sensasjoner som overtok øynene og ørene mine.
Den paranormale energien i Wilkos spisesal ser ut til å eminere fra den enorme klokken til høyre. Foto av Andrea K. Francis.
Restauranten filtrerte livskraften min bort. Se for deg det uhellige sjokket i den erkjennelsen. Sett deg i skoene mine som anmelder, revet mellom å skrike, løpe etter en kirke og komplementere kjøkkenet.
Jeg ville returnere til Wilko for å få pizzaen, men bare hvis jeg ville føle meg dødelig alene i et stort, åndsprengt rom, der den enorme klokken er konge. Gjennom mitt måltid virvlet de tikkende armene det gule lyset, harde kanter og brent metall på restauranten inn i et mørkeområde.
Men det er ikke som om Wilko ikke har de hyggelige, konkrete aspektene.
Melissa Goodrich prøver fra en haug med aromatiske oster på Wilko. Foto av Andrea K. Francis
Wilko-eier, Peter Wilke (Hvorfor endre e til en Peter? Hvorfor?) Har to andre restauranter i byen: B-line og Time Market. Jeg er en sucker for B-lines hjemmelaget firbær-kake, så jeg måtte gi den siste satsingen hans et skudd.
Bygningen pleide å være en high-end nærbutikk, sa servitøren Liz O'Connor.
Det er et sett med blanke kjøleskap på baksiden av restauranten. Jeg lurte på om de doblet seg som portaler til 1930-tallet, hvor bartenderne fikk buksene med høy midje og bartvoks. Portalideen fikk vekt etter hvert som natten gikk.
Jeg spiste lett, så jeg holdt meg unna det som kokken John Fulco snakket med som storselgerne: jerk kyllingesandwich og Gruyere cheeseburger. En allergi tvang meg til å videreføre pølsa; den eneste lokale matvaren.
Wilko Chef John Fulco varmer opp kjøkkenet. Foto av Andrea K. Francis
Lokale produkter er den manglende lenken i Wilkos eklektiske meny. De nærmeste vinene kommer fra California, New Mexico og Arkansas. Det er Sonoran-ørkenen, men 20 vinprodusenter to timer unna henter vin fra stikkende pærer og øde.
Noen, vær så snill, skyte disse geniene en vennlig e-post. (Eller besitt kroppene deres med banshees og tving ditt bud på dem. Hva er enklest.)
Min venn Melissa og jeg bestilte to glass Russian River Valley chardonnay og $ 16 "Pantry cheese board", som kommer med fire "Artisan" oster.
Ostene våre var et vinnende utvalg: den tangy Bandage-Wrapped Cheddar fra Modesto, California; den skarpe Mimolette fra Nord Pas de Calais, Frankrike; den melkeaktige Sofia fra Greenville, Indiana og det kremete Bermuda Triangle fra Cypress Grove, California.
Det var verdt $ 4 per hunk å se Melissa spise som en mus. Hun likte de harde ostene, som hun nesten sendte flygende med hver skive. Mellom småbitene plasserte hun hver bit på en cracker holdt foran hjertet.
Ouch !: Pints på Wilko kan nå $ 7, 00, doble det de fleste barer belaster. Foto av Andrea K. Francis
Ostskjæring var det støyende i restauranten. Knivene hakket og klokken tikket og ektoplasma-kreftene tok tak.
Tjue eller så kunder satt ved bordene langs kanten av spisesalen og mumlet til datoene sine - om hvordan det hjemmelagde eplesmøret smeltet i munnen eller om luften var litt av.
Det er her ting ble rart. Ostehakkingen opphørte, og jeg var nedsenket i phantasmagoria.
Spisesalen ble dyp gul. Kundenes mumling ble hypnotiske vers. Tikkingen ble høyere. Rommet var en voodoo-overføringsboks, som sugde fuktig ungdom fra huden min.
I krystallklare blitz ble levendigheten min absorbert paranormalt av en uttørket ørkenhag. Hennes sinn gjengjeldte ønsket om å leve i 300 år.
Enveissamtaler er så vanskelig.
Jeg guzzled mitt $ 8, 50 glass vin. For rekorden var det ikke et sunt skjenk. Bartenderne følte på grunn av garderobene den store depresjonen hos dem og arbeidet for å bevare.
Tiden for hard brennevin er ofte preget av slike visjoner. Jeg vinket til bartenderen med den mest krøllete, feteste barten. Han gjorde mitt blod og sand sterkt og glatt; perfekt for de siste bittene av den tette, marmorerte Sofia og inndeling av andre verdslige stemmer.
“Treees cieeentos anooos,” dronet hagen - freakish og ganske uhøflig ved måltidet.
Wilko signaturblod og sand, komplett med massiv isbit. Foto av Andrea K. Francis
Whiskydrikken kom med en isblokk, som var vanskelig, men morsom å virvle rundt i glasset. Skulle du bestille blod og sand på Wilko, midt i det psykiske angrepet, må du be om et sugerør. Ellers vil isblokken knuse leppene og nesen, og cocktailen vil søle på kjolen din. Det skjer, men det er ikke stilig - i motsetning til bartendere og epoken fra hvor de kom.
Vi hoppet over den lokale pølsa for å prøve en vegetarisk rett - pizzaen "Murcia" på 14 dollar. Det var en flatbrød med marinerte cherrytomater, ristede piñon nøtter, drukket geitost og fersk mynte. Den kom varm ut og kunne ha matet tre, spesielt tre allerede fulle av fancy oster.
Beruset geitost og pinon nøtter gjør denne Wilko paien til en utfordrer for den beste pizzaen i Tucson. Foto av Andrea K. Francis.
Den ferske, diskette pizzaen kan være den beste i Tucson.
Jeg prøvde å dechiffrere kilden til “beruset geitost” for å okkupere tankene mine og stille stille.
Ble de søppel med bukken før de melket den?
Hvorfor tvinge et dyr til å drikke alkohol når du kan injisere det?
Hvorfor ble klokkeansiktet plutselig lagt på Satans geitevisum?
Hvorfor, Peter?
En piñon mutter er spansk for pinjenøtt, som du finner ved veikantstoppene i New Mexico. Ñ in piñon ga pizzaen en dypere, nøtteaktigere smak enn bare noen gammel pinjenøtt, og løftet den langt utover paier servert av konkurrenter som Empire Pizza sentrum.
Piñonen løftet også pizzaen utover riket til ungdomssugende voodoo. Jeg frykter dagen jeg ser en Wilko-pizza utenfor Wilko.
Da får jeg vite at Wilko, hag, og jeg er bundet av skjebnen. Jeg vet at jeg mistet mange år av livet mitt til en sekskant.
Jeg frykter den dagen fordi jeg sannsynligvis fremdeles vil søke en skive.
