Reise
Etter et møte han hadde forventet i flere måneder, føler Aaron Hamburger en uenighet han ikke forventet.
FOR 150 dollar KAN jeg ha en panda i 20 sekunder. For $ 300 kunne jeg leke med noen halvannet år gammel panda i omtrent to minutter. Og for nesten 1000 dollar kunne jeg leke med seks måneder gamle pandaunger i omtrent fem minutter.
Jeg sto i en hytte midt i Bifengxia-panda-reservatet, som ligger i de vestlige fjellene i Kinas Sichuan-provins. Vi var en to timers kjøretur fra den regionale hovedstaden Chengdu og en mye lengre flytur til hjemmet mitt i New York.
Alle større kredittkort ble akseptert, men som min lokale guide Sophie hadde forklart, på grunn av høyden, fungerte ikke forbindelsen noen ganger. "Men ikke bekymre deg, " sa hun og sendte en tekst på iPhone-en. "Jeg har mye penger."
Til slutt gikk jeg for alternativet $ 300. Visaet mitt fungerte perfekt.
Bifengxia-reservatet ga en golfbil. Sjåføren vår var en ung mann med sportslig punket hår og glitrende hvite høye topper. Etter en kort kjøretur forbi et skilt som sa "Bare ansatte", kom vi ut ved siden av en tinnhytte i en mørk lund med høye trær. Fyren spritet hendene mine med anti-bakteriell lotion, og overrakte meg deretter en blå kirurgisk kappe som knapt dempet den knallgule gløden til t-skjorten jeg hadde på meg den morgenen, tynne plasthansker og to blå støvletter. Han fortalte meg (via Sofies oversettelse) at jeg kunne pet på pandaene på skulderen eller ryggen, men ikke ørene eller ansiktet.
"Du bør planlegge hva du vil gjøre, " sa Sophie. "Du har bare en begrenset tid."
Jeg spurte hvor mange ganger hun hadde vært der før. Mange, mange ganger, sa hun.
“Har du noen gang rørt pandaene?” Spurte jeg.
Nei aldri. Det er for dyrt. Bare ta bilder for turister som deg.”
"Jeg ser, " sa jeg og følte meg dum for å spørre.
Poten hans beit fingertuppene mine, og jeg kjente klørne hans, harde og skarpe.
Jeg fulgte Sophie inn i det ubelyste korrugerte tinnskjulet der seks unge pandaer klatret opp til stolpene. Vaktmesteren deres, en kvinne med forvitret hud, skrek mot dem i høye, klippede toner og kastet dem biter av gulrot og "pandakake", som lignet skiver av kjøttlaff men egentlig var tett kjeks.
Pandaene stakk vantene og nesene gjennom buret, og grep til og med tak i stengene for å trekke seg oppreist. Jeg var nær nok til at jeg kunne ha rørt klørne og potene deres, selv om jeg plutselig følte meg veldig sjenert, til og med litt redd. Dette var ikke bamser. De var ville dyr og de var sultne.
En skyvedør åpnet i den andre enden av skuret. Sophie sa: "Vi skal inn."
Kvisende gikk jeg inn i det harde, hvite lyset. Rett foran meg satt en halvannet år gammel panda og gnistret på en pandakake.
Nå forsto jeg Sofies råd om å lage en plan for hva jeg skulle gjøre først, men jeg var så oppblåst at jeg ikke kunne bestemme meg, og tiden varte på kort tid. Så jeg knelte bak pandaen og berørte toppen av hodet.
Pandaen så på meg og vendte seg tilbake til kaken hans. Han (hvis han var en han - i min desorientering, glemte jeg å spørre om kjønnet), sølte smuler som falt rundt fanget hans på skifergulvet i kabinettet, dekket av grønn lav og løs halm.
Gjennom min tynne plasthanske gned jeg pandaens pels, som var bustete som en hårbørste, slett ikke fluffy som de utstoppede dyrene i suvenirbodene.
"Kanskje du kan endre litt holdning, " foreslo Sophie og blinket bilder med kameraet mitt. “Fordi panda ikke vil endre seg. Bare du endrer."
Jeg krøpet meg ned på tuppene og lente meg nærmere, og masserte bjørnens solide nakke og den tykke, svarte stripen på ryggen. Hans tuftede sorte ører, som stakk rett opp, var fristende mål, men jeg unngikk dem.
"Her kommer en annen panda, " sa Sophie.
Forbløffet så jeg meg rundt til jeg fikk øye på en andre panda som krøp mot oss, lokket av vaktmesteren, som kom med høye lyder og viftet med en pandakake.
Jeg resiterte linjen med kinesisk jeg hadde lært - "hønse''ai" eller "veldig søt" - til vaktmesteren, som nikket raskt, og øynene hennes festet de to bjørnene hver gang. Så gikk jeg rundt til den andre, prøvde å tenke på hva jeg skulle gjøre eller si. Alt jeg kom på var: "Hei, hva gjør du?"
Etter å ha gitt en på vakt en gang til, forfulgte pandaen en bit pandakake som hadde rullet ned den lubne magen hans. Jeg knelte ned for å klappe ryggen hans, da plutselig den unge bjørnen swattet på spissen av sykehuskjolen min. En vennlig invitasjon til å spille? Eller kanskje pandaekvivalentet med å "slutte å plage meg mens jeg spiser"? Poten hans beit fingertuppene mine, og jeg kjente klørne hans, harde og skarpe.
"Ok, tiden vår er over, " sa Sophie.
To minutter og tjuefire sekunder, ifølge min iPhone.
På vei ut var jeg innom badet med tyrkisk toalett. Jeg vasket hendene mine, som fremdeles skalv, og ventet på Sophie som måtte inn på kontoret et øyeblikk før vi forlot parken. Hun kom ut med en liten gylden penn om at jeg var et "medlem" av Bifengxia Reserve Club.
Da vi syklet nedover fjellet for å returnere til hotellet mitt i Chengdu, ble jeg fremdeles hjemsøkt av mitt møte. I flere måneder før denne dagen hadde jeg fått nøkkelen for øyeblikket, bekymret for litt snafu i siste øyeblikk, men alt hadde gått perfekt. Likevel i stedet for oppstemt, følte jeg meg lamslått, overveldet, til og med litt latterlig.
Foto: Forfatter
Tilbake i Chengdu ville Sophie vite planene mine for kvelden. Var jeg interessert i en tradisjonell Sichuan-middag? En autentisk sceneforestilling med kinesiske masker? En kinesisk massasjejente? Hun kunne ordne alt jeg ønsket.
Selv om mannen min trolig hadde fått seg en god latter i tanken på meg som avskaffer tjenestene til en kinesisk massasjejente, avviste jeg høflig hennes tilbud. Sophie ga meg et morsomt blikk, og lot meg da være i fred.
Når jeg stirret ut av hotellromsvinduet mitt på byhøyene, tenkte jeg på rollen jeg hadde spilt i denne vanvittige bransjen som gjorde pandaer til fotooperasjoner for turister som meg.
Kanskje bjørnene ikke hadde noe imot besøkene våre. Også pengene jeg hadde betalt - i det minste noe av det - bidro til å ta vare på disse dyrene, deres vaktmestere og guider som Sophie. Jeg hadde ikke skadet noen.
Og likevel, så vakre som disse dyrene, virket det noe tullete og foreldet i øvelsen. Jeg hadde fått et snev av det i Sofies slitne tone den første morgenen min på flyplassen i Chengdu, og i den uendelige paraden med varer med panda-tema som hilste på meg i hele Kina. Det er mange andre skapninger i verden som kan bruke til og med en liten del av dollar disse søte bjørnene bringer inn, inkludert noen få millioner sultne kinesiske statsborgere i avsidesliggende områder av landet hvor ingen turister går. Men i motsetning til pandaer, mangler de lykke til å bli markedsført som 'søte.'
