Reise
Som en del av den ikke-lineære narrative serien, er dette stykket av Emily Strasser både en oppskrift på Chai, en kort historie og et miniportrett av tiden hennes studerte i Dharamsala.
Serveres varmt, drikk ofte
Jeg studerer på et lite college for tibetanske flyktninger utenfor Dharamsala, ved foten av den indiske Himalaya.
Våre dager blir ordnet med tepauser.
Ved daggry våkner jeg til lyden av tibetansk sang som driver fra templet, men kommer ikke ut av sengen før romkameraten min Bhutti kommer inn etter bønner og ber: "Emy, vil du ha te?".
Skolens chai, Hindi for te (cha til tibetanere), er melkehvit og veldig søt. Når klokken ringer klokka 10, strømmer kloster- og lekelever ut av klassene sine og blir med på linjen. De tibetanske studentene spiser raskt uten å snakke, og skynder seg deretter til den lille hytta bak jentens sovesal, der chai er mørkere på fargen og serveres i små glassbeger.
Amerikanerne lærer å spise raskt og bli med våre venner og romkamerater for chai og krydret snacks før ettermiddagskurs. I løpet av kveldens studiepause samles studentene igjen for te i den lille butikken på campus som selger grunnleggende nødvendigheter som chips og penner og såpe. Butikkeieren danser til Daddy Yankees “Gasolina” mens han smitter ut små espressomugg.
Selv om tepauser nå er dypt inngrodd i den daglige indiske rytmen, har te bare vært populært i India siden britiske selskaper kjørte aggressive markedsføringskampanjer på begynnelsen av 1900-tallet; elegante demonstrasjoner av tepreparater ble utført i hus i høy klasse, og tepauser ble bygget inn i arbeidsdagen på fabrikker og teplantasjer.
Varm opp vannet med knust fersk ingefær og kardemommeleier før du tilsetter teen
Susanna Donato
Rita bruker den flate kanten av en kniv for å bryte opp en hunk av ingefærrot og knuse et par kardemommeskiver. Hun kaster dem i gryten, og jeg ser på når ingefæren slipper saften ut i de virvlende strømningene. Dampen tømmer bihulene mine og får øynene til å vanne. Den ferske, kutte ingefærduften er temperert av en myk strøm av kardemomme, som julen i Sverige. Når bittesmå bobler begynner å stige fra bunnen av gryten, slipper Rita i et par svarte teposer.
Så snart svart te nådde gatene i India, begynte chai wallahs å koke sine egne brygger ved å blande inn krydder som kardemomme, kanel, ingefær og pepperkorn, bygd på gamle ayurvediske tradisjoner med å tilberede krydret, melkeholdige drikker til medisinske formål. Britiske tehandlere ble dempet av denne utviklingen - med tilsetning av krydder og mye sukker, trengte indianere å bruke mindre te for å skape en sterk smak.
Rita er en barnepike for en amerikansk familie i Brussel. Hver morgen før jeg drar ut for å utforske byen, lager jeg og Rita chai, og hun forteller meg sladderen om naboene.
Hun bruker britiske teposer, redusert fettmelk og ikke sukker.
Kjøp Assam Tea, CTC
I ukene etter at jeg kom tilbake fra India, føler jeg meg avladet og behjelpelig, forundret over de mest grunnleggende livsvanene, og klarer ikke å uttrykke nøyaktig hva jeg savner. Jeg begynte å prøve å lage chai. Jeg bruker Lipton først, men smaken er for lett. I en indisk matbutikk i Atlanta finner jeg Assam-te som kommer i en bulkpose med bittesmå svarte pellets. Når posen går i stykker, søler pelletsene over hele skapet mitt, og ser ut som musefall.
Jeg måler ikke, bare hell et par skjeer i det kokende vannet. De tettvalsede bladene farger vannet nesten umiddelbart, et dypt, nesten oransjebrunt. Aromaen er som knust gress.
Chai fungerer som en slags uniter i et land med store splittelser i rikdom; det smaker i utgangspunktet det samme på gateboder og i inngjerdede hjem.
Utviklingen av CTC (Crush, Tear, Curl), en mekanisert prosess som skaper sterk smaksatt og veldig billig te, som størknet teens popularitet i India på 1960-tallet. Chai fungerer som en slags uniter i et land med store splittelser i rikdom; det smaker i utgangspunktet det samme på gateboder og i inngjerdede hjem.
Du kan ikke lage chai søt nok
Vi vikler ullsjal om skuldrene og kobler chai-glassene mot den kjølige morgenluften. Et mannskap har samlet seg - menn i skjorter som henger av kroppene deres, lubne kvinner i lyse salwar kameez, en gammel bonde med en geit - mens vi ser etter at bussen kommer fram til gatehjørnet. Støvet i luften lyses gyldent av den lave solen. Mens jeg nipper til te, sterk og sirupaktig søt, rister jeg av morgenskarpheten. Bhutti strekker seg etter den lille metallsukkerskålen, og legger til ytterligere to skjeer sukker i den bitte lille koppen hennes.
“Det er ikke søtt nok?” Spør jeg forbauset. Bhutti ler.
“Skal ikke bussen komme klokken 07:30?” Lara, min amerikanske klassekamerat, spør og nervøst kaster en titt på klokken hennes. Klokken er nå 7:35. Ani Kelsang, en buddhistisk nonne, trekker på skuldrene og bestiller mer te.
Hele den dagen kan jeg smake sukkeret på tennene mine, da bussen spretter høyere gjennom åsene, forbi teplantasjer og gule sennepsfelt. Jeg er takknemlig når vi sjekker inn på rommet vårt på klosterets gjestehus for endelig å pusse tennene.
Bruk helmelk
Hvis jeg bare kunne dele denne drinken med mine venner og familie, tror jeg, ville jeg ikke vært nødt til å forklare om de skitne turkise teashops i veikanten, glassbegynnene knapt større enn et glass med dobbelt skudd, det uhørte tempoet i livet speilet av kyrne ambling av … Vi vil nippe til ansamlingen av smak og minner.
Selv etter at jeg har kjøpt Assam CTC, blir forsøkene mine på chai vannige og intetsigende. Jeg blir stadig mer frustrert. Hvis jeg bare kunne dele denne drinken med vennene mine og familie, tror jeg, ville jeg ikke være nødt til å forklare om de skitne turkise teashops i veikanten, glassbegynnene knapt større enn et glass med dobbelt skudd, det uhørte tempoet i livet speilet av kyrne ambling av … Vi vil nippe til ansamlingen av smak og minner.
Tanken på kuer bringer svaret til meg med en start. Melken som ble brukt av de små teskene var ofte fersk fra lokale gårder, eller i det minste pakket med alt fettet intakt. Ideen om å fjerne fett fra melk er latterlig i et land der mange sliter med å få riktig næring. Jeg la skummet melk til side.
Kok alle ingrediensene sammen til melke skumene og nesten koker over
“No Emy,” krøller Bhutti fingrene rundt håndleddet mitt for å hindre meg i å slå av ovnen, “du må vente, eller ikke noe velsmakende.” Jeg trekker tilbake, straffet. Dette er første gang Bhutti har betrodd meg noen husholdningsoppgave mens hun bodde hos familien, og jeg er ivrig etter å gjøre det riktig.
Vi befinner oss i Bhuttis lille landsby som ligger mellom tøffe topper i den avsidesliggende indiske Himalaya-regionen i Ladakh. Jeg bruker dagene mine på å puste den krystallklare luften og vandre gjennom mirakuløst grønt bygg- og ertefelt, mens Bhutti og hennes familie pløyer, vanner, lager mat, renser og pleier geiter og yaks.
Bhutti får meg til å vente til melken puffer seg opp til en centimeter fra kanten av gryten. Da slår hun av med ekspertstiming av ovnen og skummet kollapser inn på seg selv. Dagen etter lar hun meg gjøre te uten tilsyn.
Te først, deretter jobber
Vi er samlet i Leh, hovedstaden i Ladakh. Amerikanerne strekker seg etter kniver, ivrige etter å starte den lange prosessen med å lage momos. Det er hauger med kål, gulrøtter, løk, poteter, som skal hakkes i bittesmå biter, deig som skal blandes og eltes. Vi har bedt sjåføren om å komme tilbake om to timer, og er nervøse for å ha nok tid. Men vertinnen vinker bort hendene og bevegelsene våre for at vi skal sitte på mattene på gulvet. "Te først, " insisterer Wangmo, "deretter jobber."
Vi er ferdig med å spise momos nesten tre timer senere. Noen tar med seg en plate til førerhuset. Han mumler om ventetiden, men lar ikke være.
Tilbake i USA oppnår jeg endelig en chai med riktig balanse av te og melk, søtt og krydret. Jeg serverer det til husvennene mine. Vi nipper til det i stuen på en kald vinter ettermiddag, bærbare datamaskiner åpnes og papirer spredt rundt oss.
