Reise
Fire metriske tonn karbon. Dette er mitt personlige bidrag til klimaendringer; resultatet av en tur-retur halvveis rundt om i verden.
Jeg sukker tungt, banker på fingrene på brettbordet. Mannen ved siden av meg renser halsen, bretter avisen i setelommen og spør hvor jeg skal. Når jeg forteller ham at jeg er på vei til Doha for FNs klimaforhandlinger, hever han øyenbrynene. Overraskelsen hans trykket forsiktig mot de mishandlede Toms skoene mine, slitte tynne jeans, håret trukket inn i en unkempt hestehale, og det faktum at jeg ikke ser viktig nok ut til å gå til et FN-noe.
Vi snakker i noen minutter om klimaendringer. Han rister på hodet mot orkanen Sandy, spør hvor nærme vi er å nå en internasjonal avtale. Jeg puster kraftig inn, luften som suser mellom de knuste tennene mine, før jeg lanserer en forklaring på de tempererte forventningene rundt COP18 da forhandlere satte scenen for 2015 og den forventede utførelsen av en bindende traktat. Jeg forklarer hva som skjedde i Durban og Rio, hvordan COP15 slo vinden ut av prosessen, og nå svimler vi oss for å dra den sammenfiltrede teksten til Kyoto-protokollen sammen med oss.
Han nikker høflig, men jeg kan se øynene hans skimte når jeg prøver å forhandle mellomrommene mellom sjargongen, og alle disse slitne politiske prosessene blir til sagflis i munnen min. Men han er nysgjerrig på ungdomsbevegelsen, vil vite hva vi gjør, og hvorfor vi går, og hvordan vi organiserer oss. Jeg forklarer 350, suksessen med den første International Day of Climate Action i 2009, den nylig lanserte Do the Math avhendingskampanjen, Global Power Shift-prosjektet. Ordene som tumler fra munnen min mens jeg prøver å formidle lidenskapen vår i sammenheng med protestene våre.
Når jeg ser tilbake på det nå, tråder fra Doha som løper gjennom minnet mitt, skulle jeg ønske jeg hadde fortalt ham om kulturaktivismen inspirerer, hvordan det å reise for en sak betyr at du ikke ser noe av stedet, men alt folket. Hvordan hjertet mitt ballonger til dobbelt så stort når jeg møter mine kolleger, alle deres håp og entusiasme som sirkler trinnene mine langs de støvete gatene, og svever over hodet mitt mens jeg sitter bak på plenum, skulder til skulder med ungdomsaktivister. fra rundt omkring i verden. Hvordan vi tygger frustrasjonen vår og deretter spytter den ut, retweeter, favoriserer, hashtagger og til slutt sliter med forferdelse da den amerikanske hovedforhandler Todd Stern lener seg inn i mikrofonen, motsier seg den foreslåtte teksten fordi den gir ekko fra språket fra Bali-handlingsplanen, språk på egenkapital, engasjement og handling. Farrukh hever opp øyenbrynene, Pujarini gir en irritert øye rulle, og jeg legger fingrene i form av en pistol og holder den mot hodet. Hun smiler og så ler jeg. Tariq ser over på oss, øyenbrynene er buede og danner et spørsmål, men jeg rister bare på hodet.
Etter to uker sammen, gjennomgått introduksjoner og isbrytere, er vi et team som drar sammen slag for slag. Vi er unge, overveldede og utmattede, men finner fremdeles plass til å fordobles med latter klokken 1 om morgenen mens vi sitter utenfor forhandlingsrommene, venter på utklipp av informasjon og kommer med linjer for en “Shit People Say at COP18” video.
“Du har forhandlet hele livet. Du kan ikke fortelle meg at du trenger mer tid.”
Når den kinesiske delegasjonssjefen smadrer Todd Stterns ord, chiding ham for en slik absurditet og spør ham om vi skulle fjerne hvert ord som ble brukt i tidligere tekster, søker øynene mine etter Marvin, som ønsker å ta øyekontakt, for å se om han er like underholdt av forhandlerens svar som jeg er. Klokka 02:30 om morgenen, når Pujarini rasende tapper ut et blogginnlegg og Nathalia er på skyping hjemover og Munira og jeg sitter i bena på sengene våre og vurderer dagens hendelser og prøver å ikke telle de søvnstimene vi kan fremdeles komme inn (fire), jeg føler meg trygg, plassert mot sølvforet til denne dundrende stormskyen.
I magen til et kavernøst konferansesenter, på bakgrunn av oljeutulens og kraftig luftkondisjonerte kjøpesentre, beveger vår solidaritet seg som bølger, energi overflater, topper seg og bretter seg over seg selv, sammen med den hovne vannmassen, kurerer fremover, krasjer mot overflate, og bryter ned de hardeste bergartene med vedvarende kraft. Det er denne solidariteten som trekker meg fremover, og møter mine heftige blikkaktivister når de stiller den bevegelige gangveien og holder opp skilt mens de stirrer lydløst på forhandlerne som innleverer konferansesenteret. Alt som gjenspeiler meldingen som ble gitt av ungdomsaktivisten Christina Ora i 2009.
“Du har forhandlet hele livet. Du kan ikke fortelle meg at du trenger mer tid.”
Etter at Naderev Saño, sjefen for den filippinske delegasjonen, ber sine kolleger om å handle, og peker på ødeleggelsen av intense tropiske stormer som sveiper over Filippinene, stemmen hans bryter av følelser, ungdommen stiller gangveien når forhandlerne forlater sesjonen og når han går forbi oss, vi klapper. Hele plenumet snur seg for å se på oss og vi står høyere, klapper høyere.
Når Maria bryter ned i tårer på scenen, blir tristheten min egen, og jeg kan ikke avhøre desperasjonen som kommer opp i meg. Hun er del av et panel for menneskerettigheter og klimaendringer, og beskriver virkningene som gjør at hennes hjemlige øystat, Kiribati, er ubeboelig, men hun kveler av sin tristhet, snubler over ordene når bildene på skjermen viser omfanget av skader. Jeg kan ikke ta øynene fra henne, brystet kaster seg under tyngden av sorg.
Det er USA som nekter å svare på dette, nekter å signere på noe, peke fingre og trekke på skuldrene, et nytt spill av, "vi vil gjerne, men egenkapital er ikke noe vi kan selge til kongressen." Jeg vil ta skuldrene til landet mitt og rist det til øynene ruller tilbake, til det kan kjenne størrelsen på ulikhet, presserende hastighet, den brennende frykten som knitrer bak i halsen og den enorme arrogansen for vår passivitet.
Jeg vil sitte ved Senator Inhofes skrivebord og lese ham hver eneste en av de 13 926 fagfellevurderte vitenskapelige artiklene som er publisert de siste 10 årene som bekrefter trusselen om klimaendringer. Jeg vil ta alle Obamas klimaløfter, kule dem opp med denne passiviteten og kaste det hele gjennom vinduet på Oval Office, knuse glasset, skvisete kanter som faller ned på bakken som de splittede delene av en klimaflyktnings liv.
Jeg vil ta all Marias sorg, all min egen frustrasjon, og dumpe den på pultene deres, få dem til å føle hvordan det er å gå langs Doha-gatene bak et banner som er holdt av medlemmer av den arabiske ungdomsklimbevegelsen. Vi er en del av Katars første klimamarsj og hjertene våre svulmer av følelser for å være der, å være sammen, stjele blikk på det hemmelige politiet i deres blå treningsdrakter og fnise fordi vi ikke er sikre på om det er det de vanligvis har på seg, eller om det er slik de ser for seg at klimaprotesterne ser ut, alle solbriller og matchende trøyer som marsjerer utover i Dohas gater og roper til stemmene våre er rå, strupe skrapte høse av sang for klimarettferdighet.
Stengt sammen fra alle jordhjørner har vi en forståelse som lett glir mellom kulturelle barrierer, og gir oss en beskyttelseslomme, et sted hvor vi har lignende vitser, som alle snakker samme FN-sjargong, og ruller øynene bak på baksiden av plenum, snubler over kynisme, strekker seg til håp, alltid ett pust sterkere enn den sjeleknusende kvalen i denne prosessen.
"Dette er min fremtid, vår fremtid, " sier jeg mannen, stemmen min er så myk at han må lene seg inn for å fange ordene mine.
Hver kveld sitter vi rundt de klissete bordene på en hjørnestaurant og brikker oss sammen igjen over avokadosaft og chapati. En mosaikk av minner spredt under lysstoffrørene, stykker av Pakistan, Kina, Australia, Brasil, Saudi-Arabia, India, Polen, Bahrain, Frankrike og Egypt, som alle skvatt over på laminatoverflaten mens vi omorganiserer oss, utveksler identitetsglimt og bringer ee kommer til livet, "jeg bærer hjertet ditt med meg, (jeg bærer det i mitt hjerte)."
Tråden i denne historien, tråden til denne bevegelsen, er håpet som vever oss sammen, henger over denne prosessen, skyver den fremover i møte med den synkende gruen som forteller oss å gi opp. Jeg prøver å forklare det, men jeg tar alltid tak i hendene som strekker til det rette ordet, og det er ikke en. Bare hjertet mitt bankende, vri, smerter, søker etter grunnen til at jeg er optimistisk. Det er i Doha at fingrene mine lukker tett rundt det rette ordet, den rette grunnen. Sitter rundt et bord, kaffekopper spredt over overflaten, bleke halvcirklar av utmattelse malt under øynene, føler jeg enhet, et samhold av tanke, formål og lidenskap som spretter gjennom venene mine og rister meg våken.
Klimalbevegelsen har falt helt på skuldrene til verdens ungdom, og i motsetning til våre politikere har vi lært å trekke sammen. Vi har lært å knytte allianser rundt vår delte menneskehet snarere enn de vilkårlige landegrensene. Vi har lært å finne våre egne stemmer i solidariteten i vårt delte budskap.
De forteller oss at det er for mye, det er for stort, det er for vanskelig, men vi knytter armer i byer og landsbyer over hele verden og vi graver tærne i den røde skitten i jungelen, ørkenens sand, arktisk snø, uhyggelige bygater, og fortell dem hva vi ser gjenspeiles i hverandres øyne. Vi er større enn dette.
Når mannen på flyet avbryter min forklaring om ungdomsklimabevegelsen for å spørre hva denne prosessen betyr for meg personlig, krøller jeg magasinet i hendene mine, og siler gjennom flommen av bilder i hodet mitt. Alle opplevelsene mine ballet opp i hjørnet av hodet. Ukene uten vann i Betlehem, de stigende havene som forurenser den eneste akviferen i Gaza, protestene langs det avtagende Dødehavet, uværene som støter kysten av Georgia, Sierra Nevadas krympende vinter, eksplosjonen ved oljeraffineriet i Richmond, og så et sted utover det, ser jeg faren min, smilende mens han løfter meg opp på en stein midt i Joshua Tree National Park.
Jeg er tre år gammel, håndflaten mot sandsteinen, kjenner skraping av den mot hånden min, og soliditeten mot hjertet mitt. “Villmarken,” sier faren min mens han peker på det enorme rommet. Jeg prøver på ordet, øynene mine utvides for å ta inn all den blå himmelen som søler ut på ørkenbunnen. Selv som barn, vet jeg at jeg hører til den, at den hører til meg, og føler instinktivt koblingen mellom min sjel og dette rommet.
All min ild og forargelse smelter bort når jeg reflekterer over min første bevissthet om balanse, første gang jeg kjente sannheten om José Ortega y Gassets ord som dundrer i tarmen min, “Jeg er jeg pluss omgivelsene mine, og hvis jeg ikke bevarer sistnevnte bevarer jeg meg ikke.”
Jeg kjemper mot tårene, setter magasinet ned, fikler med brettbordet.
"Dette er min fremtid, vår fremtid, " sier jeg mannen, stemmen min er så myk at han må lene seg inn for å fange ordene mine.
"Det betyr alt."
