Fortelling
I disse notatene - del memoarer, delreise fortelling - Mary Sojourner sporer vennskap, fattigdom, selvmedisinering og Buddhas utseende i hennes liv og reiser i ørkenen sørvest.
1. Buffalo Park, en eng ved foten av San Francisco Peaks, Flagstaff, Az
Jeg kom først til Buffalo Park i januar 1985. Jeg slog gjennom knehøy snø inn i ly av buegangen, tok pusten dypt og gikk ut til løypa. Jeg var en greenhorn, nylig kommet i et hav av snøblending og våt sølvhimmel. Jeg satte X-country-skiene mer fast på skulderen, vendte halen og flyktet.
Bilde: miguelb
Jeg dro ikke tilbake til Buffalo Park på et år, og da jeg gjorde det, var det en tidlig kveld i juni.
Jeg tok det lille selvet mitt ut på stien. Jeg gikk med mine små sorger, mine bittesmå frykt, mitt voksende undring på den to mil lange røde grus. Lyset begynte å visne. Da jeg krummet meg mot øst og så en enorm jordklodde av hvit stige opp fra fjellsiden, forsto jeg at jeg hadde funnet ly.
Jeg går fremdeles løypa fem eller seks ganger i uken. Jeg har funnet en gammel alligator einer og en basaltoppringning perfekt for solo-buldringene til en 63 år gammel kvinne med dårlig rygg. Jeg tar en side-løype for å unngå å se husene.
Jeg har fått det som noen kan kalle mirakler, andre kan kalle umulige skjæringspunkt i smerte og det som føltes som helbredelse. På en kveld måtte jeg huske hvordan sult hersker, det var en hauk, kanskje fem meter foran, og trasket på en slapp kropp av en kanin. Dagen min siste kjæreste tok av med en av mine nære venner, fant jeg ved siden av løypa en ørliten elvestein malt med svart null. Stedet er sjenerøst og glupsk, en dobbel gave ikke pakket ut av logikk.
Så jeg ble ikke overrasket sen vårmiddag kjørte jeg til toppen av bakken og så en buddhistmunk sitte ved inngangen til parkeringsplassen. Han holdt tre slanke staver utover veien. Lyse flagg - gule, røde og blå, flagret fra stolpene. Han satt på et falmet hærteppe, ryggen rett, kroppen helt stille. Han hadde pakket seg inn i et annet teppe, brettene trukket over hodet som en hette. Det var noen få bøker på teppet, og en kanne med vann.
Jeg parkerte. Luften gikk stille, som om trafikken på motorveien like ved avkjøringen hadde stoppet. Jeg så hentinger og biler løpe forbi. Jeg så toppen av furuene svaie, visste at en hard vind beveget dem, den samme vinden som fanget flaggene i strømningene. Jeg tok et skritt mot munken. Stillheten stoppet meg. Han ble holdt av det. Jeg begynte å snu meg tilbake mot stien og hørte den skarpe knipsen til flaggene i vinden.
Jeg gikk en times tid. Jeg tenkte på munken. Flagstaff hadde blitt besøkt over våren og sommeren av grupper av tibetanske buddhistiske munker. De brakte seremonier og velsignelser; deres stemmer hadde fylt min ånd med den umulige lyden av en manns hals som lager akkorder. Og de hadde brakt nyheter om det okkuperte Tibet og bilder av hjemlandet de ble forvist fra.
Stedet er sjenerøst og glupsk, en dobbel gave ikke pakket ut av logikk.
Jeg avsluttet turen og gikk ut gjennom buegangen. Munken hadde flyttet seg til vestsiden av parkeringsplassen. Flaggene hans lå pyntede på teppet. Noe glitret ved hans side. Jeg så at det var en metallbolle og gikk bort for å se om han ville godta en donasjon.
"Unnskyld, " sa jeg. Munken snudde sakte. “Kunne du bruke…” fanget ordene mine, fordi munken så opp på meg med knallblå øyne. Ansiktet hennes var mørkt, en blanding av skitt og solbrun. Håret hennes hadde blitt hacket av. Det som var igjen var solbleket og støvete. Hun smilte. "Kan du bruke, " sa jeg, "noen få dollar?"
Hun nikket nådig, holdt hendene foran hjertet og bøyde seg. "Det kunne jeg med sikkerhet, " sa hun. "Jeg vil være sulten etter at jeg har gått tilbake til byen."
Jeg ga henne noen dollar. Hun rakte opp og tok hånden min før hun tok pengene.
