Expat Life
Da dagene i mitt nye hjem begynte å bli til uker, og oppdagelsene mine til daglige hendelser, fant jeg uunngåelig at jeg begynte å temme drømmen, å kjenne meg rundt det vidunder og legge over kartet av Kyotos gater mitt eget hjemmelagde rutenett.
- Pico Iyer, The Lady and the Monk
Crumbling House
En dag begynner taket vårt å falle.
Jeg forteller dette til alle jeg kjenner, som om jeg er Chicken Little og det er himmelen vår: “Taket vårt faller! Taket vårt faller!”Men egentlig er det bare litt av korniseringen i frontrommet som har falt. Cornising. Jeg blir tvunget til å lære dette arkitektoniske uttrykket av kjæresten min, som korrigerer meg hver gang jeg forteller en venn eller bekjent eller harriert forbipasserende om det smuldrende huset vårt.
Det som skjer er dette: Den kollapser på sofaen vår en kveld, kanskje på grunn av belastningen på den tunge basslinjen som kommer fra naboen. Jeg er hjemme, ovenpå, på studiet, later som jeg skriver, men stirrer egentlig bare på min egen refleksjon i vinduet. Jeg hører et brak - tydelig, men mykt, som at en flaske sjampo kanskje har falt i badekaret. Men ingenting har falt i badekaret. Det er bare en del av korniseringen som kommer ned på sofaen, sofaen vi sitter på hver kveld før sengetid, drikker te eller vin, ser på gamle episoder av The West Wing på våre bærbare datamaskiner, sender e-post i siste øyeblikk og sovner tilfeldigvis.
Her og der
En dag, for å endre landskapet, sykler jeg inn til byen med den bærbare datamaskinen for å undersøke en nyåpnet kafé. Kaféen var en bokhandel da jeg først flyttet hit, for snart fem år siden, en liten rund bokhandel i sentrum av byen der kjæresten min jobbet. Jeg tilbrakte mye tid her. Så ble det et tomt bygg, uthulet, bordet opp.
Og nå, dette: en vedovn, en lenestol, et krus kaffe. Jeg jobber, men jeg jobber ikke; Jeg ser over rommet, ut av vinduet, på bygningen motsatt, med de buede vinduene, den gamle honningfargede steinen fra Exeter College. Jeg tenker, er det til og med Exeter College? En gang kunne jeg ha sagt det med sikkerhet. Nå kjenner jeg byen så godt at jeg har glemt å kjenne den; nå som jeg bor her trenger jeg ikke å bekymre meg for detaljer lenger.
Foto: tejvanphotos
Problemet med her er at det ikke er noe her; Jeg skriver om kartet. Da jeg ankom første gang var det Oxford, hjemmet til Evelyn Waughs effete studenter, spir, og champagne og spøkelser. Denne bokhandelen betydde noe, dette var sentrum som alt annet ordnet seg i - pubene i nærheten, sandwichbutikken, sykkelstativene.
Men så, for en stund, i noen år, faktisk, det var ingenting for meg, det var tomt, det kom ikke en gang inn i historien min. Det var bare en bygning der noen disige minner bodde, mens jeg var opptatt med å lage andre minner andre steder. Så her er relativt, her er mutabelt. Når jeg sier “her”, vet jeg hvor jeg mener når det gjelder breddegrad og lengdegrad - jeg kunne legge en nål i et atlas, en finger på en klode - men det er det, det er alt jeg vet.
Mennesker jeg kjenner
Vi møter opp med en venn på middag. Hun forteller oss om livet i Syria, der hun bor. Jeg har ideen til en novelle, kanskje en roman: to menn som bor i samme bygning og ikke gjør noe annet enn å komme høyt hele dagen. De har bare en skjorte seg imellom, som de deler for å gjøre ærend, så ingen ser dem noen gang ute på offentlig samtidig. Du kan ikke sette en slik historie her, tror jeg, selv om jeg ikke er helt sikker på hvorfor ikke.
Vi spiser biff med peppercornsaus og snakker om amerikansk politikk. Senere har vi en drink på en pub i byen. Vi sitter like ved bålet. Det regner på syklusen vår hjem. Dagen etter er det varmt og etter lunsj sitter vi ute på en lokal kafé. Jeg slipper noen sukkerterninger i latte. En parade med mennesker vi kjenner går forbi, men bare fordi det er jul, bare fordi så mange mennesker har flyktet fra byen, og nå ser det ut til at det bare er oss igjen, oss og alle vi kjenner, de målløse, hjemløse, alle på deres vei et annet sted, men fortsatt på en eller annen måte fast her også.
Jeg ser mennesker jeg kjenner praktisk talt overalt, på biblioteket, gaten, puben, svømmebassenget. En kveld, mens jeg låser opp sykkelen etter en svømmetur, sykler en lokal forfatter jeg litt (vel, nok til å kjenne igjen) sykler forbi på en av de danske lastesyklene, de du noen ganger ser barn i. Men hennes lille sønn sykler foran henne, på sin egen sykkel, og fra bagasjerommet kommer den umiskjennelige blandingen av en katt.
Det er en passasje i en roman satt i Oxford - Javier Marias 'All Souls - om tiggere. "Byen Oxford, eller i det minste sentrum, er ikke så stor, så det er perfekt mulig å komme over den samme personen to eller tre ganger på en dag, " skriver Marias.
“Spesielle ansikter og antrekk begynte å bli smertefullt kjent for meg… Jeg fryktet at de også ville begynne å kjenne meg igjen og assimilere meg i deres rekker, at de ville begynne å innse det, selv om jeg ikke var en tigger og ikke snakket eller kledde på meg som dem… Jeg har også, over en periode på en uke, to uker, tre uker og til slutt fire uker, skjedd opp flere ganger om dagen under deres mekaniske, retningsløse vandringer, som et forvillet husdyr.”
Å gi veibeskrivelser
Jeg pleide å like å bli spurt om veibeskrivelse; det ga meg en følelse av eierskap, fordi jeg kunne svare trygt, fordi jeg likte å vite at jeg så ut som en som kunne svare trygt. Nå er jeg like målløs som en katt, så kald, så vel egnet til å mate og holde seg innendørs. Jeg hører på musikk. Noen ganger blir jeg spurt om veibeskrivelse, og jeg tar hodetelefonene mine ut og beiter vilt, ved å innføre lidelsesvansker, prøve å formidle noe av kunnskapen min og prøve å indikere den enorme kunnskapen. En mann spør meg hvor inngangen til svømmebassenget er; vi er på siden av bygningen, nær parkeringsplassen, og jeg peker og vinker og gliser.
“Der!” Sier jeg. “Den er bare der, den er bare der, til høyre for deg, den store bygningen, den lille døren. Jeg skal dit også, sier jeg og setter hodetelefonene inn, og vi går sammen-men-hver for seg til samme sted.
Hjemme
Til middag - ikke konsumert på kjøkkenet, men i sofaen, der vi har ryddet en plass mellom ruskene til den falt falne korniseringen og de uåpnede regningene - forteller jeg kjæresten min at jeg tror jeg har tatt den enkle ruten. Jeg bor et sted komfortabelt, et sted jeg ikke ble født, sikkert, et sted 5000 miles fra der jeg ble født, faktisk, men et sted komfortabelt likevel. Noen ganger, som med hvor som helst forsteder og selvtilfreds, er det slagsmål og branner. En gang var det et par nede i gaten som knivstakk hverandre under en innenlandsk strid.
Men stort sett er alt rutinemessig. Jeg sier til kjæresten min, "Jeg måtte velge hvor jeg skulle bo, og jeg valgte ikke engang et sted interessant." "Interessant?" Sier han. “Mener du vanskelig? Farlig?”“Farlig, kanskje,”sier jeg, men så tenker jeg på det: gipet skreller fra veggene våre, lukningen har falt på sofaen vår. Det er farlig bare å være i dette huset, i dette rommet, på fritiden i den store grønne sofaen som ikke en gang tilhører oss.
Foto: Charline Tetiyevsky
Hagen vår sover gjennom vinteren: vaskelinjen, den gamle sykkelen, cloche (under den, en ambisiøs vår for noen år siden, vi plantet litt salat), vannkannene og kompostbingen. Noen andres skorsteinsrøyk driver over gjerdet. Jeg ser en katt klatre opp i et kirsebærtre. Senere går jeg en svømmetur; de har gjenopptatt det nærliggende veianlegget etter en julepaus. Jeg endrer ruten min litt for å imøtekomme veistenginger. Skilt lover ytterligere 25 uker med forstyrrelser, forsinkelser - andre halvdel av et årelangt prosjekt å gjøre… hva? Det har aldri blitt gjort klart for meg hva de gjør. Å rive opp asfalten; erstatte den med mer asfalt. Men den søte furu lukten av Jackdaw Lane, satt ut fra hovedveien, foret med store busketrær, er den samme som noen gang.
