Fortelling
På busser på Vestbredden lærer Robert Hirschfield hvordan en jøde kan frykte andre jøder.
Jeg var advart. Deretter ble jeg behandlet på jødiske ringer i klassisk stil. Men hovedsakelig ble jeg advart.
Oppstyret ble forårsaket når israelere hørte at jeg reiste til Vestbredden på palestinske busser for å intervjue palestinere. Hvitglødende frykt pakket seg rundt lokkede fantasier. Jeg ville bli forskjøvet, lagt sammen, til å angre mine økumeniske forestillinger om palestinere.
"Jeg har møte med ikkevoldelige palestinere, " gjentok jeg stadig. "Jeg skriver om palestinsk vold."
En dati-venn sa mildt: "La oss få vite hva du finner ut av det."
Jeg fant ut at å sykle på en palestinsk buss som utlending gjør deg til æressmak på okkupasjonen. Du smaker på frykten for å få soldater, våpen hevet, invadere din smale plass, og minne deg om at bussen din, som bakken den rir på, er okkupert territorium.
For en jøde oppvokst i Bronx etter Holocaust, som jeg var, var soldatene historiske mutanter som knuste det koselige diktumet fra min barndom om at en jøde alltid kan føle seg trygg og trygg rundt andre jøder. Frykt var det en jøde inntok, ikke påført.
Denne oppfatningen smuldret første gang min buss til Jerusalem ble stoppet nær Ramallah-sjekkpunktet. To israelske soldater sprang ombord. Den yngre av de to, med et svart pannebånd og en klar til å skyte opptreden, som om han var i en bakgate et sted i Gaza, bjeffet ordre til passasjerene på hurtigbrann-hebraisk.
For en jøde oppvokst i Bronx etter Holocaust, som jeg var, var soldatene historiske mutanter som knuste det koselige diktumet fra min barndom om at en jøde alltid kan føle seg trygg og trygg rundt andre jøder.
Han var en jøde som ble opplært til å innpode frykt hos arabere. Han klarte å detonere en primær frykt i meg. En frykt for at en uniformert mann med pistol ut av det blå av sektariske grunner kunne svaie over ubevæpnede sivile. Han var den arketypiske goyen min mor advarte meg mot. Jeg lurte på et øyeblikk hvordan hun ville navigere i dette øyeblikket. Ganske bra nok. Hennes benektelsesmekanisme var ufeilbarlig.
Guttenes Rambo-stil så ut til å ha liten innvirkning på palestinerne.
Jeg la merke til begynnelsen av ironiske, slitne smil (de har uten tvil sett hyppige gjenoppkjøringer av denne forestillingen) som nøye avstått fra å velte hån.
"Pass?"
Øynene hans låst fast på mine uten å opprette en stammeforbindelse. Kanskje det var ingen som ble laget fra der han sto. Han tilhørte en utbryterstamme som glemte den gamle fortellingen. Fortellingen min. Hva med fortellingen hans? Frykt-spawned som min egen. Men i hans tilfelle lokket demokratisert, sydd blant fienden, drevet dypt.
Jeg lurte på hva reaksjonen hans kan være på min ridning med palestinere.
Han spurte meg ikke. Jeg interesserte ham ikke. Passet mitt interesserte ham. Ellers var interessen strengt ensidig.
Bak meg ropte en palestiner på engelsk: "Alle under femti må ut av bussen og gå til sjekkpunktet."
Som palestinerne inngav av, følte jeg hva jeg skulle føle mange ganger i løpet av de neste ukene: usynlige og privilegerte. Det vil si eksistensielt øde.
En kveld tilbake fra Beit Jalla dro en soldat, to ganger den andre, en strappende kropp ombord og mumlet “shalom” til ingen spesielt. Han dolket meg et raskt blikk. Han beordret flere palestinere av bussen for avhør, og kom bort til meg.
Serblike-biffinessen hans, rett ut av bosnisk krigsopptak, gjorde det vanskelig å se på ham uten seismisk avsky. Etnisk renselse kan ikke ha vært hans greie. Men han var en naturlig på etnisk mobbing.
Jeg ble fristet til å spørre ham, da han så noe slavisk ut, der foreldrene hans tilbrakte krigen.
Jeg bestemte meg for at det var uklokt å spørre ham hvor foreldrene hans tilbrakte krigen.
Han beordret meg av bussen for å bli med palestinerne på siden av veien.
I øynene deres så jeg frykten min.
I soldatens knyttneve så jeg alle dokumentene våre presset sammen som fanger.
