Fortelling
Bilder av Tom Gates.
Tom Gates reiser gjennom Frankrike på Eurail, og prøver på tog, men ikke nødvendigvis alle passasjerene.
Gare Austerlitz
Paris Austerlitz stasjon ved daggry. En sikkerhets fyr streifer rundt i bygningen på en Segway, og dermed fratas enhver myndighet.
Kaféen inneholder en ansatt som bryter åpne poser med filtre, og ansiktet hennes gir bort vantro over at hun har trukket dette skitne skiftet. To sene tenåringer som ser på jenta, koblet i sekkene med et husk-hva-pappa-sa utseende. Styret er tent med avganger, men ingen portnumre. Hallen er uten tog.
Dette er den beste tiden å reise. Hjemme har jeg en fryktelig vanskelig tid med å trekke meg ut av sengen før ti. Her ute bestiller jeg morgentog og tvinger meg ut av sengen. Hoppet fra den øverste køya markerer alltid øyeblikket som jeg sover (der oppe) og det øyeblikket jeg er våken (når mine grove motoriske ferdigheter kaster liv, i et forsøk på å redde livet mitt når føttene treffer det kalde gulvet.)
En dirigent plystrer og ødelegger den stille stemningen i det store, hule rommet. Klokken slår seks. Jeg gjesper og alle følger etter. Det hele er mer en blanding enn det er et morgenrushet. Jeg teller ti personer som spiser croissanter. Jeg er definitivt i Frankrike.
Paris til Cahors
Du kunne ikke ha betalt meg for å fly. Jeg er en Theroux-ist, som faller for disse store beistene som svipper og svir og knirker og ankommer dit du vil, ikke 30 kilometer unna på en bedragerisk navngitt flyplass.
Jeg går ombord på toget og trykker på knappen som åpner dørene med en pipende pust. Jeg vil presse gjennom Chateauroux, Limoges og Brive, på hvilket tidspunkt jeg vil bytte til et annet tog. Fem timer, dør til dør.
Du kunne ikke ha betalt meg for å fly. Jeg er en Theroux-ist, som faller for disse store beistene som svipper og svir og knirker og ankommer dit du vil, ikke 30 kilometer unna på en bedragerisk navngitt flyplass. Ethvert løfte om flyreiser har blitt en løgn, med unntak av tiden du gjør opp i luften. Dagen som jeg betaler ekstra på en avkjøringsrekke er dagen da jeg oppfinner en tidsmaskin og blir ferdig med den.
Eurail Pass gjorde ting enkelt for meg. Jeg hadde sett for meg at agenter rulle øynene mot den forvrengte franskmannen min og fikk i stedet en lynrask transaksjon, hvor bestillingen var fullført på få sekunder. Toget var ganske nydelig og “stoked me out”, som min venn Brian liker å si. Jeg falt tilbake i stolen min og solte meg i et brettbord som var stort nok til å samtidig holde kaffen og den bærbare datamaskinen min, som er alt jeg vil ha ut av livet.
Vi syklet gjennom tåkefelt. Små hus med skorsteiner og menn som så ut som Girard Depardieu. Nok goldenrod for at noen skal rekke en Zyrtec. Slott som så for falske ut til å være ekte. Jeg sovnet og drømte om å være i bunnen av en brønn.
Toulouse til Girona
Nok en stasjon. Rap spiller gjennom høyttaleren på en tenårings telefon. Det høres tynt ut og jeg beklager troskapens død. Artisten rapper på fransk og etterligner amerikansk hip-hop, og høres like stor klovn ut som vår. Han vil ha penger. Han vil ha biler. Han vil ha berømmelse. Han krever det. Hva en forbannet bar.
Ved disken. Jeg overlater henne Eurail-passet mitt og prøver franskmannen min. Hun ler og bestiller på engelsk og prøver å lære meg å si ting på fransk samtidig.
Hun viser hvordan jeg kan snakke med slim i stavelsene mine. Hun er mer enn en bookingagent. Hun er min frelser. Jeg vil aldri se henne igjen.
Jeg går på toget og lytter til Husker Du veldig høyt og vurderer å miste ti kilo. Så bestill en croissant fra vognen.
Girona til Parpignon
Nok en tidlig morgen. En klaff på huden henger fra toppen av munnen min. Ingen fortalte meg at tapas også kan være varme.
Jeg er ombord på SCNF, som er fantastisk og punktlig. Jeg sitter overfor et eldre par. Mannen skriker mens han snakker, og kvinnen suser ham etter hvert fjerde ord. Jeg trenger ikke å snakke fransk for å vite at de har vært sammen i mange år. Hun smiler mens hun skyver og ser på mannen sin på en måte som antyder den typen toleranse som følger med tilbedelse.
Toget er storslått, en skikkelig elegant skjønnhet som ikke passer til CBGBs t-skjorte. Rubin tepper og sorte, pinnebånd. Den trekker ut nøyaktig på tid, og ruller forbi graffitien som følger med omtrent hvilken som helst strekning med betongvegger. På samme måte som de franske rapperne, ser det ut til at enhver retard med spraymaling merker nå for tiden. Jeg anstrenger meg for å se ekte kunst og komme på kort. Bare mange navn og initialer og bortkastet maling.
Parpignon til Montpelier
Hvordan overlevde folk reisen før walkman / discman / iPod kom? De er ved siden av meg, og snakker direkte. Tre amerikanske jenter.
Som. Som. De liker. Ugh. Seriøst.”Den stakkars kjære kan ikke en gang få tre ord ut. “Som, jeg kjenner Greg. Jeg vet, jeg kjenner ham, vet du? Seriøst.”Jeg får tak i rytmene i deres bøyning, en syngende sangaktig bastardisering av engelsk.
“Jeg sitter i trafikken” (opp) “og det er denne fyren bak meg” (opp) “og han er som å lure meg.” (Nede) “Som, har du noen gang blitt skrepet ut av noen for å like, ingen grunn?”(opp)“Seriøst”(ned).
Jeg har setet bakover, solo som slår knærne mot motstanderens skinn. De er to søvnige jenter med søvnmasker i flyselskapet. Jeg kan bare håpe at øynene deres blir lukket bak maskene, fordi munnen deres er valpeaktig og sikler. Posene deres lå uten tilsyn, pass ute i det fri. Et sted er mødrene deres bekymringsfulle og ikke unødvendig. Døtrene deres er idioter.
Toget er en Talgo. Det lukter sagflis og ammoniakk som brukes til å rense Tilt-a-Whirl etter at noen har spydd en traktkake.
Jentene på veien slutter ikke å snakke i tre timer. De er fra en reality-generasjon. Mer snakk betyr mer skjermtid. “Dave Matthews. Jeg liker, kan ikke engang sette ord på ham.”Høretelefonene er i ørene hennes, musikken spiller mens hun snakker.
Jeg er sikker på at det er det som hindrer meg i å returnere til Amerika. Jeg sier til meg selv at det ikke var synkehullet som hadde blitt mitt liv. Det var disse jentene. Det var deres skyld.
Community Connection
Trenger du mer info om Eurail? Her er Craig Martins 10 beste tips for Eurail-pass.
