Fortelling
Bildet ovenfor av jpereira_net.
Robert Hirschfield ser på Benares gjennom kameralinser, boksider og seremoniene rundt liv og død, uansett om du er en person eller en hund.
Michael, fra County Kerry, mater Runtlin Rimpoche antibiotika gjennom en sprøyte. Valpen virker usikker på om det er verdt innsatsen. Den bratte viften av bein ser større ut enn hunden.
Vi er på Krishnamurti-senteret, oppover. I Benares er kanskje en hundes død også lykkelig. Når tiden kommer, vil ikke Runtlin Rimpoche bli pakket inn i safran, satt ned på tømmerstokker og antent. Men han opererer allerede i oss som en del av dødsbevisstheten til Benares.
Sitter opp i sengen ved daggry, hører jeg påfuglene skrike i gresset. (Krishnamurti er kolonisert av påfugler.) Fra det gamle Shiva-tempelet på høyden over veggen, ryker vedisk sang ut i rommet mitt.
Dette er min tredje gang i Benares. Jeg våkner av den rare følelsen av å ha blitt stjålet av det tidløse fra min New York-rutine med intervjuer og historiefrister. Jeg åpner en bok av Krishnamurti. Han sier til meg: "I lys av stillhet blir alle problemer løst."
Ordene hjelper. Ordene hjelper ikke. Judith gjemmer seg bak ordene. Rett før jeg dro til India, ble det oppdaget en kreftsyk nodul i venstre lunge. Hun kommer aldri med meg til India. Hun har frykt for å bli deaktivert av bakterier. En abstrakt ekspresjonistisk maler, når hun reiser, er det Vancouver å fotografere steiner og bein på vennens øy.
Foto av Ahron de Leeuw.
"Sarcomas, " sa Dr. Ari Klapholtz, den fremtredende pulmonologen som undersøkte henne, "er funky."
Denne, som beinkreft for tre år siden, oppsto i livmoren til Judith. Et avkom av hennes leiomyosarkom, den nomadiske kreften som vandrer i blodomløpet til den klistrer seg til en lever, en lunge, beinet til en beinbesatt kunstner.
Jeg går ned bakken for å fotografere Ganges. Badegjester har kommet dit først. Luften ringer med lydene av hacking, vannslapping. Energi som mister timen. Jeg blir tvunget til å minne meg selv på at Ganges en gang var en del av tåen til Vishnu, eller brynet til Shiva. Trekkspillet av indisk mytologi åpnes lett rundt denne saken.
Båtmennene, grå flekker i det grå lyset, ser opp på meg fra båtene sine, og spør: "Båt?" Jeg sier, "Nei, " og de spør, "Foto?" "Foto, " Jeg er enig, sjarmert av deres deft bevegelse fra levebrød til den neste beste tingen.
De poserer alvorlig for meg i de slitte sjalene. De er ikke interessert i at jeg sender dem kopier av portrettene. Nok et indisk mysterium. Er det mulig at akkurat øyeblikket av å bli fotografert er nok for dem? At det alene vil gjøre? Trenger du ikke å lagre og dele ut bilder, er maya maya?
Jeg har gitt opp håpet om å snu en stein og finne en åndelig lærer i blomst.
Den lidelsen utmattet seg for lenge siden. Kameraet mitt har forvandlet meg fra søker til søkt. Båtmenn, dhobis, kvinner som skulpturer møkkabeiger, kaller alle til meg, vinker meg over, vil ha det jeg har å tilby.
Foto av Ahron de Leeuw.
De bremser meg. I Benares beveger utlendinger seg for raskt, enten mot noe eller bort fra noe, vanligvis den krabbede tiggeren, den offentlige avhuggeren. Det blir aldri bedt om noe oppbyggende av dem.
Når jeg reiser høyt Minolta, fanger jeg sadhus med trident som marsjerer forbi barn med cricketpinner. Langs ghats, som veisperringer, er kyr på størrelse med boxcars. En indisk magisk realist kan skrive: "Det tok meg tre dager å komme meg rundt dem."
Hindringer er en del av det som gjør denne byen hellig. Dens hellighet er kanskje den største hindringen. Det er vanskeligere å komme seg enn kyrne. Laurien til Shiva-kaféer. Hvor mye hellighet kan en by ta?
Kjetteren i meg er fornøyd når den unge mannen i Nishad Ghat prøver å selge meg hasj med full utsikt over Ganges. Min første gang her, en annen ung mann viste meg stashen sin i Burning Ghat.
“Hashish fra Manali,” ba han. “Beste hasj.”
Jeg slo ham ned. Han var ikke fornøyd.
Foto av jpereira_net.
“Ingen bilder tillatt her.” Han rappet kameraet mitt med knokene. "Dette er et hellig sted."
De er sjelkameratene av rickshaw-sjåføren, som mens jeg prøver å jukse meg, tilbyr å finne meg en prostituert, ettersom jeg er en mann alene i Benares. Jeg fotograferer ham ikke, selv om han er en slags suvenir. En innbygger i byen som har glemt historien.
Eller hvis han husker det, har han forvist det til en øy i hjernen hans, der den holdes i karantene.
Å kutte gjennom en slum ved Malaviya-broen, blir hjørnet av øyet mitt angrepet av en voldsom okerblending. En hellig mann ser inn i et speil og gjør seg klar for dagen. Han dypper fingrene i en skål med okerpasta og bøyer pannen for å motta dens trident.
Jeg vil ha det skuddet. Speilet er nøkkelen. Det gjentar den bedrøvelige damen i New York, og gjør seg klar for dagen. Men motet mitt svikter meg. Jeg vil ikke at sadhu skal tro meg.
Bildet jeg etterlater der på bakken tumler rundt i meg som et sultent spøkelse større enn meg selv.
Jeg prøver å holde meg unna Burning Ghat, glorete av døden for all sin hellighet. Jeg pleide å tilbringe lange timer hypnotisert av brannene, sirkulering av familier rundt brannene, mistet i trinnene til deres sakte eldgamle dans. Hva rørte seg i meg da de beveget seg?
Foto av paolo bosonin.
Hvilken dans gjorde jeg? Og til hvilken musikk?
Når jeg befinner meg, som jeg gjør nå, midt i bikuben av templer, stativene med tømmerstokker, de skarpe røykrommene som brenner øynene mine, blir jeg tukta av stedets fortrengende ensartethet. Hvorfor virker ikke noe her når endring er grunnen til at denne ghat er her?
Fra stigningen over lysningen spytter et lik, nylig fakkelt, flammer i den levende luften. Den kom mamma-innpakket i safran. Hvem? Jeg lurer. I India lurer jeg alltid på “Hvem?” For å unngå å bli sugd inn i hva med menneskets frie fall.
Judith rister seg ut av en dyp søvn for å skyte meg et korsblikk fra jordens ende. Leter du etter betydningen av død i røde flammer som hopper som sirkusakrobater fra safranbunter? Eller kjeder du deg bare?
Jeg kommer tilbake til Krishnamurti, der Varuna-elven tømmes i Ganges. India kaller hellig enhver samløp mellom to elver. Badende på dhotis vader ut til hvor elvene møtes. Jeg tar et bilde og tenker på Judith. Jeg tenker på de to elvene hennes.
