Foto: Alex Stonehill
Vold i Pakistan dominerer overskriftene. Men sjelden hører vi rapporter om kvinners perspektiv. Sarah Stuteville finner sine stemmer.
I det grå lyset fra min første morgen i Pakistan, den tykke salte av svovel som introduserte meg til kystbyen Karachi, var gatene fulle av menn.
Med få unntak var det menn som samlet seg foran den fremdeles mørke flyplassen, menn stablet på busskarneval dekorert med Technicolor og krom og menn som satte seg gjennom den tykende trafikken på motorsykler og rickshaws.
Jeg tenkte tilbake på turen til Pakistan i 2006, da en av de største beklagelsene mine var at jeg ikke hadde hatt muligheten til å møte og henge med flere kvinner.
Da jeg satt på et stopplys underveis til hotellet vårt (også bemannet utelukkende av menn) og så på en gruppe tenåringsgutter overfylt på fortauet og så på meg gjennom taxivinduet, lovte jeg meg selv at jeg ville satse på mer mangfoldighet i rapporteringen min om denne turen og gjøre et poeng med å finne ut hva kvinner synes om denne kritiske tiden i sitt lands historie.
Det trengte ikke mye å gjøre fra min side.
Neste kveld befant jeg meg på en fest med nye venner i et velstående område, i en forstad til byen. Nesten umiddelbart etter ankomst i den lyse hage erklærte mennene at de ville trekke seg tilbake til spisestuen, og la oss kvinner glede oss over den nylig kjølige kvelden med vinduer åpne og TV-en i stuen.
Flogging In Swat
Foto: Alex Stonehill
Ved den første omtale av kjønnssegregering sank hjertet mitt av sjalusi. Jeg kjempet tilbake for antakelsen om at mennene satte seg til en runde med sigarettrøyking og politisk diskusjon som ekskluderte meg.
Jeg føler meg engstelig i kvinnelige eksklusive sosiale situasjoner hjemme, og gjennom en tåkelagert tåke lurte jeg nervøst på hva disse kvinnene, noen i full burka, kanskje synes om meg, hva de kanskje vil snakke om.
Spørsmålene mine ble besvart snart nok da nyheter om den siste bombingen i Islamabad overfylte TV-skjermen. Rommet ble levende med politisk skravling, og jeg ble straks trukket inn i den inderlige diskusjonen om den økende volden i Pakistan.
“Så du videoen av flogging i Swat?” Spurte en kvinne meg engstelig, og refererte til en kornet mobiltelefonvideo av en sytten år gammel jente som ble pisket som straff i Swat Valley - et område som nå er styrt av sharia (eller islamsk) lov og i stor grad kontrollert av pakistanske Taliban - som har provosert sinne over store deler av landet når det kontinuerlig sirkuleres på nasjonale og internasjonale nyheter.
Før jeg kunne svare, blinket den pakistanske presidenten Zardari på TV-skjermen. "Ingen liker Zardari her, " meldte en tenåringsjente seg ved siden av meg på sofaen i en strålende rosa shalwaar kameez. "Vi tror han er svak og korrupt."
Snart dukket president Obama, som tok opp G20-toppmøtet, på skjermen, og hans nå kjent kjekke og selvsikre bilde lanserte en diskusjon om pakistanske oppfatninger av den nye lederen.
En titt i speilet
Et spørsmål fra hele rommet fanget meg av vakt: "Hva med volden du nylig har opplevd i ditt eget land?"
"Jeg tror vi alle lurer på hvorfor denne volden skjer."
Det tok meg et øyeblikk å registrere at hun snakket om New York-skytingen dagen før (som forresten Baitullah Mahsud, lederen for Taliban i Pakistan kort hadde, og etter de fleste standarder her, komisk, forsøkte å ta æren for).
"Du hadde også skyte på et sykehjem nylig, og det er ikke riktig?" Kvinnen, en utdanningsadministrator, fortsatte, "Hvor kommer denne volden fra i USA?"
Slått av erkjennelsen av at USA også må komme på kveldens nyheter som en voldelig og uaktuell nasjon for mange her, snublet jeg rundt i en ruslende monolog om pistollover og utilstrekkelig tilgang til behandling for psykisk syke.
Nådig nok reddet en tannlege på den overstoppede sofaen til høyre for meg. "Jeg tror vi alle lurer på hvorfor, " sa hun stille, "vi lurer alle på hvorfor denne volden skjer."
Den triste og stille “hvorfor?” Gikk mellom kvinner på et middagsselskap et sted i labyrinten av høye hvite stukkvegger som huset til Karachis elite ble populistisk brøl dagen etter.
Foto: Alex Stonehill
Kvinnene står opp
Den virale videoen av svatten i Swat hadde skapt et tilbakeslag blant urbane pakistanere, spesielt kvinner, og en dameprotest samlet seg midt i den imponerende hvite graven til Pakistans grunnlegger Muhammad Ali Jinnah.
10.000 kvinner og barn (menn ble ekskludert fra denne protesten og tvunget til å frese rundt i et avgrenset område), viftet med røde, svarte flagg av protest på den smoggy kvelden under et banner som erklærte:
Pakistanske reportere snudde kameraene sine på meg mens jeg bare spurte: "Hvorfor har du kommet hit i dag?"
“Offentlig flogging av en uskyldig jente er en terrorhandling. vi fordømmer denne barbarismen og krever arrestasjon av gjerningsmennene.”
Gjennom forvirring av protestledernes uttalelser og sterkt bevæpnede militærpoliti, satt kvinner i enkle shalwars og burkas-spøkefulle babyer og urdu-plakater i rader og noen ganger sprengte ut i sang fra Hvem Pakistan? Vårt Pakistan!”Og sørget for en sterk visuell motgift mot de sinte anti-vestlige og mannsdominerte protester som vanligvis fanger oppmerksomheten til amerikanske nyheter i denne delen av verden.
Jeg satt kort mellom disse kvinnene på de støvete, grønne mattene som var trukket ut for anledningen.
Vi var de eneste vestlige mediene der, og i et underlig postmoderne øyeblikk vendte pakistanske reportere kameraene sine på meg mens jeg bare spurte: "Hvorfor har du kommet hit i dag?"
Verdens øyne
Foto: Alex Stonehill
Oversetteren min kunne knapt holde følge da de ropte tilbake svarene.
Noen sa at de var her for å støtte MQM (et populært politisk parti her i Karachi som hadde organisert protesten), andre pekte på graven til Jinnah og sa at Pakistan ble grunnlagt som en nasjon og den nåværende situasjonen i Swat undergraver enheten av landet.
Mange var opptatt av at hendelser som flogging definerte Pakistan og islam i det internasjonale samfunnets øyne og var der for å vise at islamsk militans ikke burde definere sitt land, politikk eller deres religion.
Men det var en eldre kvinne - korsbenet i et slitt svart sjal - som grep hånden min og ropte: “Vi er søstre, du er datteren min, og jeg er din mor. Du tror at disse handlingene er gale, og det gjør jeg også, hvis du hadde blitt tappet, ville jeg protestert for deg, slik du ville gjort for meg.”
Mens kvelden dimmet, og store haukere blandet seg med svarte ballonger frigitt av protestarrangører på den brede byhimmelen, flau ordene hennes meg.
Ikke en fotnote
Når amerikanere tenker på politisk ustabilitet i Pakistan, tenker vi ikke på de pakistanske ofrene for den ustabiliteten, tenker vi på vår egen sikkerhet.
Når videoer av sinte militante og selvmordsbombinger av og til tar vei inn på dataskjermene og inn i papirene våre, glemmer vi på en måte at det er moskeer og bussholdeplasser fulle av pakistanere som dør.
Og når den uskarpe mobiltelefonvideoen til en tenåringsjente som blir slått i en fjern gate dukker opp på den nattlige nyheten, museer de fleste av oss i en skremmende kultur vi føler vi ikke kan forstå før vi vurderer noen følelse av solidaritet.
Kvinner i denne delen av verden blir ofte kastet som en eksotisk politisk sideanmerkning i USA. Da jeg lovet meg selv at jeg ville satse på "mer kjønnsdiversitet i rapporteringen", forestilte jeg meg en og annen kontekst til den virkelige krigsnyheten i denne regionen.
