Reise
Bilder: Fotos Oaxaca
Reise er en måte å se på, og timene den lærer blir ofte skrevet på landskapene rett foran øynene våre.
DET SMELLER LIKE brennende sopp. Som om en hel landsby samlet hadde åpnet de glemte containerne med matrester i kjøleskapet, dumpet innholdet ut og satt dem i brann.
Utenfor strekket sukkerrør kilometer og mil, under en grå himmel som drev røyksøyler inn i. Hvis det ikke var for kolonnene som antydet å tugge, spytte fabrikker, ville landskapet vært fredelig, en tropisk pastoral scene.
“Hva lukter?” Spurte jeg.
"Caña, " sa Jorge.
"Det er ikke sukkerrør, " sa jeg rettferdig, "det er søppel."
Det var sukkerrør. Jeg passerte stokkbilene, hendene skjelvende ved rattet mens den enorme vekten løftet fra side til side, med stokk av stokk falt ut for å forsøke veien. En gang vi så en ta en kurve litt to; den vinglet prekært i et evig sekund, all sin vekt klar til å smelle ned på grusveien, før sjåføren rettet den og kjørte som ingenting.
Jorge, hunden og jeg hadde kommet til det nordlige hjørnet av Oaxaca delstaten, langs grensen til Veracruz, for å ta bilder av en motorvei. Eller rettere sagt, den meksikanske banken for offentlige arbeider og tjenester (BANOBRAS) hadde gitt kontrakt med Jorge for å ta bilder av en motorvei, og han hadde kontrakt meg som sjåføren sin (jeg skulle få betalt i mørkt øl etter endt tur).
Vi hadde kjørt i fem timer da vi dro av den føderale motorveien til Veracruz og begynte å hoppe og rykke langs den rattete, ødelagte veien gjennom sukkerrørfeltene. Noen ganger ville vi passere en pueblo - en sammenhengende konglomerasjon av butikker, hus med tinntak, gjørme og ødelagte veier - inngangen og avkjørselen vår preget av støtfangerens slam mot umerkede topper (fartshumper, som kan vises hvor som helst og overalt og varierer i størrelse fra milde åser til massive rumpebrytende rynker av asfalt.)
Rett utenfor pueblosene lå stokkfabrikkene. Fram til da hadde jeg ikke assosiert “sukkerrør” med “motbydelig industriell forurensning.” Men der var jeg på kanten av et sukkerrørfelt, og tok inn duften av råte og avfall og varme og så på en sotdekket fabrikk rett ut av London 1800-tallet belch svart røyk til himmelen.
Sikkerhetskopiert fra fabrikkene var det tog av stokkbiler som ventet på å bli losset. De gikk på tomgang under de svulmende buntene med pinner, og sjåførene ble full i kantinene i nærheten med ødelagte vinduer. Gamle, forvitrede menn med skitne kone-slåere samlet ting rundt togsporene. Barføtte barn krysset av på sykler. Vi kjørte videre.
Til slutt, akkurat som varmen hadde fått oss til å føle oss klissete, slapp og motbydelig, trakk vi oss opp i den heldige lille puebloen som Banobras smilte til. Som enhver annen pueblo langs ruten, var det en haug med åpne fronter, smale smug, avmagrede hunder og søppel i sølepytter.
Vi stoppet for å spørre en kvinne som satt utenfor en gardindør med et par rufsete barn rundt seg, der motorveien var.
“Buenos tardes señora!” Jorge hilste på henne, “vet du hvor vi kan finne den nye motorveien?”
Hun skrukk sammen ansiktet i forvirring. “Highway?” Spurte hun.
"Umm-hmm, " svarte Jorge, "den de nettopp bygde?"
“Martina !!” belte hun ut til området bak gardinen, “vet du at du har noen motorvei?”
En kvinne med kinkybrunt hår og fulle lår i korte shorts dukket opp bak gardinen. “Highway?” Spurte hun.
Denne situasjonen mangfoldiggjorde seg flere ganger før vi innså at innbyggerne i denne puebloen ikke ble ledet inn på all fremgangen de tjente på. Jorge bestemte seg for å ringe kontakten Banobras hadde gitt ham, en representant for kommunestyret. Kontakten ba oss møte ham på torget.
Som de fleste torg i de fleste meksikanske landsbyer, ble denne malt som en kake med blå og hvit frosting. Noen få ensomme menn satt på benker og snakket.
“Hvor er han?” Undret Jorge høyt. Hunden, en tysk hyrde fullstendig malplassert i en tropisk by midt-i-ingensteds, så patetisk og peset på meg.
"Jeg må på do, " sa jeg hvinende. "Jeg kommer til å spørre den fyren hvor en er."
Jeg gikk opp til en sene med en merkbar potbelly dyttet mot den blå klesskjorten og spurte:
"Vet du hvor jeg kunne finne et bad i nærheten?"
“Ikke noe hø,” sa han og smilte knapt under barten. Så mye for det. Jeg takket ham uansett og snudde meg. Jorge, bak meg, ropte, "Vet du hvor vi kan finne en se-so-and-so?"
“Det er meg!” Sa mannen og gikk frem med det oppblåste brystet til en som ble kalt til tjeneste. Hvordan, undret jeg, hadde ikke denne fyren klart å sette sammen den unge karen med et massivt Pentax-kamera slengt rundt brystet, den tyske hyrden og den blonde jenta for å finne ut at kanskje, bare kanskje, dette var hans fotograf?
På mirakuløst vis viste det seg at det var et bad og mannen bestilte offisielt en kvisete ansikt som skulle vise meg det. Tenåringen førte meg inn i kommunestyret, som så ut som en høyskole frat morgenen etter en blowout-fest. Hauger med mapper og papirer var strødd rundt i rommet, 5 pesos plastposer med salsa ble driblet her og der over (offisielle?) Dokumenter, fete tacoomslag overfylte søppelbøttene. En tunge kvinne satt midt i det hele og ga meg et stort smil, med gestikulering mot døra bak seg.
"Det er ikke vann!" Sa hun muntert.
“Ikke noe problem!” Forsikret jeg henne.
Badescenen var grusom. Jeg lukket øynene, holdt pusten, siktet til toksiskatastrofen i toalettskålen, og sverget å holde ut neste gang for å få en jordlapp på siden av motorveien. Hvis dette var kommunestyrets fasiliteter, tenkte jeg, hva i all verden brukte resten av pueblen?
Etter at jeg hadde kommet meg ut fra badet, pilet vi oss inn i bilen for å sjekke ut motorveien. Tjenestemannen ledet oss gjennom labyrinten av humpete veier som komponerte puebloen til vi ankom en flat asfaltstrekning parallelt med jernbanesporene.
“Forsikre deg om at du fokuserer på den hvite linjen!” Hadde Banobras-representanten fortalt Jorge. "Og vis virkelig hvordan motorveien bringer fremskritt til samfunnet!"
Det var ingen hvit strek. Skrapete hunder med ribbeina som viser som trekkspill glodde opp på bilen. En mann med et stort knippe kutt stokk stokket langs veien. Vi dro på en lapp med gult gress. Noen få meter unna ble en stor gruppe menn full.
Jeg fanget rykker av beruset babble (“gringa guera orale mira su perro ven aqui guera”) da jeg løftet opp hunden og Jorge og kontakten hans begynte å gå oppover veien og lette etter et pengeskudd.
Rundt meg var tegnene på pueblo-liv - menn som blir utslettende full, haner (som hunden lunget på og fikk drukkene til å le), håndfuller med vidøyne, skeptiske barn, hytter som så ut som om de kunne kollapse når som helst fra det rene tretthet av å stå hele dagen i varmen. Himmelen var grå og gravid med skyer på sen ettermiddag, og luften var som et bad.
Hunden og jeg ruslet opp den lille grusbakken til jernbanesporene og beundret utsikten: en tynn grå linje med asfalt støttet av stokk i mil, spøkelsene til fabrikker i det fjerne. Jeg kom over landsbyboere der oppe, for det meste kvinner som bar egg og babyer, og skjønte at ingen gikk på veien. Akkurat Jorge og kommunestyrets mann langt opp foran.
Tretti minutter og femti bilder senere satte vi kontakten tilbake til det herjede kontoret hans. Han vinket oss bort med et blikk av ekstrem lettelse for å være tilbake til jobben hans med å stå herskende foran Kommunebygget. Vi snudde oss og dro ut av pueblen.
“Porquería, nei?” Sa Jorge da vi var alene i bilen. Dette oversettes mer eller mindre som “tulling.” Jeg var helt enig.
“Fokuserte du på den hvite streken?” Spurte jeg sarkastisk.
Jorge hånet mens han prøvde å finne ut hvordan han skulle fotografere mangete hunder og barfot.
"Vel, " sa jeg, "i det minste har vi en jevnere tur herfra og ut."
