Nyheter
Denne historien ble opprinnelig publisert for drøyt to år siden, et portrett av landet ved kjernen. Foto: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED opphisset arabisk inn i den røykfylte disen i fellesrommet. Vi, ti av sytten amerikanske studenter i sovesalen, samlet oss i en halvcirkel rundt TV-apparatet, og lente oss frem som om noen centimeter mer plutselig ville svare på alle spørsmålene våre. Var Syria neste? Var det fortsatt trygt for oss å bo her? Frihet … nok! … Folket… Jeg plukket bare opp hvert femte ord, men bildene var umiskjennelige. Det egyptiske folket krevde Mubarak-regimets undergang.
Fra meg slapp Aula et høyt, overdrevet kjedsomhet. Hun begynte å mase med mobilen sin helt til den støttet seg og begynte å avgi Fairuzs klager fra de tynne høyttalerne. Den libanesiske sangeren er bare morgenmusikk, noe som er like integrert for arabiske husholdninger som morgenkaffe. Som alltid når jeg hører stemmen hennes, så jeg bilde av Fairuz som slo de mørke fôrede øynene døsig, glattet det blanke, brune håret, og sa ordene: "Jeg elsket deg om sommeren."
Irritert av distraksjonen, så jeg tilbake på henne, min rambunctious Alawite hall kamerat i hennes lilla fløyelsnøya. En sigarett i den ene hånden og et nydelig teglass i den andre, hun slappet av som en tyrkisk Sultana. I mellomtiden blikket bildet på skjermen til et intervju med en kvinnelig protestant på Tahrir-plassen, ansiktet hennes skyllet og stemmen hennes var høy av spenning. Aula spalte neglene og slo en spøk i det skingrende, halsende skriket. De andre hallkameratene mine, Nour, Iyaad og Hamada, som satt i nærheten av henne på de andre lave sofaene som foret felles veggene, brøt ut i latter. Jeg økte TV-volumet.
* * *
Senere den uken i begynnelsen av 2011 befant jeg meg alene i fellesrommet med Nour, levende opptak av Tahrir-plassen som fortsatt spiller ute på TV-skjermen. Nour, en syrisk ingeniørstudent på guttenes halvdel av hallen min, med det runde ansiktet og de glitrende øynene som gir ham luften fra en rampete alv, sang oftere enn ikke å synge den syriske nasjonalsangen eller fortalte vennene sine detaljerte beretninger om tilsynelatende verdslige aspekter av president Bashar Al-Assads liv.
Nour var bestevenn med Hamada, en matematikkstudent som ikke gjorde det noen hemmelighet at han inntok en spesiell maktposisjon. Hamada, som min syriske språkpartner fortalte meg om den første uken, var medlem av Syrias hemmelige politistyrke, Muhabarat, som tafatt, med så store og utstående øyne at jeg hadde problemer med å opprettholde øyekontakt med ham. Han hadde blitt plassert på gangen vår for å se på oss.
Mellom tilbøyeligheten hans til å hoppe ut i gangen for å hvisse på meg (denne oppførselen forvirret meg alltid, men det kan ha vært et forsøk på flørt) og å stenge av alle diskusjoner om presidentens beslutninger med truende finalitet, kan jeg ikke tenke på en person som har gjort meg like intenst ukomfortabel. Selv om jeg visste at Nour delte Hamadas troskap til Assad-regimet, var det tydelig at Nour var en etterfølger, noen lett dyppet og manipulert, noen mer patetisk enn truende.
Da jeg prøvde å prøve Nour om Egypt, var den mest grøssende kommentaren han kunne mønstre, “Ohhhhhh. Veldig dårlig.”Jeg tror han så på Mubarak som en dårlig mann og opprøret mot ham som tapper og naturlig, men det virket som om han instinktivt ynsket egypterne, fattige og sparsomme. Syria var sterkt, samlet og for utviklet for all denne tullingen.
Alle jeg stolte på var sikre på at Syria var solid, inkludert professor i internasjonale forbindelser, Elias Samo. Professor Samo er en dobbeltborger i USA og Syria, en mann med utrolig visdom og ærlighet, som en gang fungerte som en syrisk forhandler for arabisk-israelske fredssamtaler.
"Folket elsker presidenten vår, " sa han etter at vi snakket om Egypt, "Ingen vil ha ham borte." Jeg presset ham. Det var en generalisering. Hvem er det syriske folket? Det er kurder, kristne, alawitter, drosere, det muslimske brorskapet - dette er ikke grupper som tenker som en på noe, enn si spørsmålet om en leder fra en minoritets islamsk sekt, Alawi. Han nikket, smilende. "Kom igjen! Styrte Assad? Hvem vil være der for å ta sin plass? Ingen vil ha borgerkrig.”
* * *
Først ble jeg sjokkert over hvor målbevisste mine syriske venner så ut til å glemme hendelsene rundt dem. Mønsteret med bilder på TV og Internett - fra Egypt, Yemen, Bahrain og Libya - virket så tydelig for meg. Syrere på min alder ville sikkert se paralleller til sitt eget land - jern-fisted despotisme, utbredt fattigdom, begrenset frihet - og i det minste være interessert, i det minste ha en mening.
I løpet av denne tiden snakket jeg med en klasse om nasjonalisme i Midt-Østen på hjemmeinstitusjonen min over Skype i tykke av opprørene som ble kjent som "arabisk vår". De spurte meg hvordan det føltes å være i Midt-Østen, hva folk snakket om, hvordan endring i Egypt påvirket syrernes syn selv. Jeg fortsatte å riste på hodet og prøvde å kommunisere hvor dypt uinteressert i verden mine syriske venner virket. Jeg snakket om hvordan vi kan kalle Williams College den "lilla bobla" på grunn av dens fysiske isolasjon ute i de bølgende, lilla Berkshire-fjellene og den mentale separasjonen vi føler fra den virkelige verden, men den syriske boblen var langt mer ugjennomtrengelig. Da jeg sa farvel til klassen, kom jeg med en kommentar om hånden.
"For å være ærlig, tror jeg at syrere er mye mer opptatt av hvor mye sukker de har i teen enn hva som skjer med Egypt." Det føltes ikke som en overdrivelse.
* * *
Shadi, en Pepsi-selger i slutten av 20-årene, bor i en ett-roms leilighet høyt oppe i et stort, uferdig og halvørket betongkompleks sammen med sin far og bror. Leiligheten i Jaramaneh, en fattig forstad i Damaskan, er offisielt ulovlig bolig. Det har utseendet til en slags permanent flyktningleir.
Shadi, har jeg lært, skammer alle standardformer for gjestfrihet. Møt ham en gang, så beskytter han deg som familie for alltid.
Vi ble introdusert gjennom min amerikanske venn Nathaniel, som studerer ved University of Aleppo sammen med meg, men bodde i Damaskus ved en tidligere anledning, da han opprinnelig ble kjent med Shadi. Da en gruppe av oss fra Aleppo-programmet snublet av den sene bussen en helg i hovedstaden, forventet jeg vagt at vi kunne slå inn for natten. Men Nathaniel insisterte på at vi skulle besøke Shadi med en gang. Å ikke gjøre det ville være frekt. Hva, undret jeg, kunne denne mystiske mannen ønske seg fra oss klokka 23 som ikke kunne vente til neste morgen?
Vårt ragtag-band med amerikanske studenter, Williams og Pomona-signaler på genserne, fulgte Nathaniel nedover en mørk, smal bakgate mellom to leilighetskomplekser og klatret opp tre sett med sementtrapper, poser på slep. Bygningen var bare delvis ferdig, uten tegn til liv. Da vi nærmet landingen i tredje etasje, ble vi møtt av skrik fra hunder fra en åpen døråpenning overfor Shadis forreste bue. Jeg lente meg frem for å kikke inn i rommet, og klarte bare å skille stabler med bur som forte veggene før Nathaniel stoppet meg.
“Shadis kjæledyr. Ingen som engang trodde ordene”dyrs rettigheter” skulle gå inn i det rommet.”Nathaniel banket på en umerket dør, og vi ventet i stillhet til døren svingte seg opp og Shadis far, en pensjonert fransklærer, strålte opp mot oss i pyjamasene.. Shadi dukket opp bak seg i en tanktopp, de mørke, tunge øyenbrynene hans understreket svarte øyne som forsvinner i spalter når han ler hardt.
Foto: Michael Thompson
Å vise seg opp ved noen dør klokka 23 med en gruppe fremmede på slep vil generelt bli betraktet som frekk der jeg kommer fra. Men for Shadi, det er når lange netter med besøkende, samtaler og kebab-takeout bare kommer i gang. Andre unike sider ved Shadis selskap inkluderer hans begrensede engelske ordforråd, akkumulert gjennom hans mange vennskap med utenlandske (for det meste mannlige) studenter. Innen ti minutter etter å ha møtt ham, ble jeg omtalt, helt godmodig, som en "tispe" i stedet for en kvinne og spurte om jeg ville ha en pute til "ræva".
Klokka var 02.00 og samtalen gikk sterkt over bitter arabisk kaffe og en TV innstilt på et virkelighets magedans-show. Tre deltakere i middelalderen, plassert på motsatte punkter på en glorete, blinkende sirkulær scene, giret aggressivt til den forvirrede dissonansen til trommer og tamburiner. Shadi, broren og faren, hans beste venn Alfred, og min gruppe på fem la seg tilbake mot rommets sofaer, og vagget beskyttende utstående mager.
Shadis liv forvirrer meg. Han jobber tre jobber og sliter fortsatt med å holde hodet over vann økonomisk. Fordi regjeringen av forskjellige politiske grunner har nektet å anerkjenne rettighetene til en rekke nye, fattige samfunn, kan han ikke engang sikre noen juridisk rett til sitt hjem. Regjeringen ville teknisk sett være i sin rett til å kaste ham ut på gaten når som helst. Han er feilaktig blitt fengslet to ganger og torturert en gang av politiet, som mistenkte ham for å stjele fra smykkebutikken han jobbet på.
Og likevel vil han av en eller annen grunn forsvare den syriske presidenten. For Shadi ville faktisk alt annet enn full, utstrålende troskap til regjeringen være patriotisk. Selv inkludert Aula, Nour og Hamada, har jeg aldri kjent at noen er så forelsket i et system som har tjent ham så dårlig. Jeg kan ikke finne ut hva som får ham til å tikke. Men jeg kan si at hvis jeg var ham, en fattig kristen i et muslimsk land utsatt for etnisk og religiøs spenning, kan også jeg ha hatt mindre rom for idealisme når jeg balanserte sikkerhet og frihet. Hans levebrød i hjemmet og familien er avhengig av regjeringens gode fordel.
Det er ikke bare Shadi. Det er et bilde av den syriske presidenten, Bashar Al-Assad, lagt ut på hvert gatehjørne, i alle skoleklasserom og restauranter, og på rundt 80% av mine syriske venners Facebook-profiler. Det er til og med et frynsete Bashar-klistremerke som sitter fast på baksiden av døren til dorm room, og ser på meg mens jeg skriver dette.
"Du er Syria, " forkynner en vanlig. "Alle av oss er sammen med deg." Den vanskeligste delen av å bo i Syria var å omfavne virkeligheten at de mest skarpe, vanskelige problemene i landet - etnisk spenning, religiøs sekterisme og fattigdom, for å nevne flere - er utenfor grensene for diskusjon., slik som all kritikk av presidenten.
"I Syria er det ingen som bryr seg hva du tror." Shadis venn Alfred uttalte til slutt hva jeg hadde tenkt. Mens jeg nikket med sympati, med panne på pannen, gikk han til pause for å vurdere denne uttalelsen, og fortsatte deretter, "Og du er lykkelig."
* * *
“A 'Day of RAGE' ?!” Jeg blinket på den britiske Independent-siden som var åpen på datamaskinen min. Det var sent, jeg ble støttet opp mot putene på sovesalen min, og Syria følte seg som det siste stedet i verden der alt "rasende" kunne skje. Etter noen uker der, hadde jeg slått meg opp i en veldig glad, veldig søvnig rutine: gå på kurs, gjøre leksene mine, vandre milene med overfylt såpe og krydderduftende sukker, ruslet over øde ruiner og prat med venner på kaffe butikker. Det virket mer sannsynlig at den trette hjernen min, overbelastet med arabisk ordforråd, begynte å hallusinere.
Men der var det. Et møte i Damaskus som arrangeres via Facebook fra Jordan. Nettstedet ble offisielt forbudt i Syria til flere uker senere, men nesten alle fikk tilgang til det via proxy-nettsteder. Det var 4. februar 2011, rett etter fredagsbønnene: den gangen jeg snart kommer til å forutse engstelig i løpet av de kommende ukene. Et møte? En ANGRY rally? Hvordan fungerer stevner i et land der en vits om presidentens (dumme) bart får deg fengslet? Jeg visste ikke hva annet jeg skulle si, bortsett fra: “SHYAH! Det kommer til å skje!”
Og det gjorde det ikke. Det var imidlertid en introduksjon til makt fra de syriske ryktemøllene, som fyller ut hullene for et ekstremt begrenset utenlandsk media og et latterlig partisk hjemlig, som misligholder å klandre “israelske sabotører” når de er forvirrede. Kanskje folk ikke dukket opp, kanskje noen få gjorde det, og de ble slått, fengslet, og familiene deres truet. Jeg vet ikke. Men det var tydelig at regimet hadde avsluttet det avgjørende. Så Nour hadde rett. Syria ville ikke endre seg snart. Jeg glemte det og kom tilbake til min enkle, falafelspisende tilværelse.
Så, en dag, feide min venn Laila inn i fellesrommet, hjørnet av den svarte hijaaben som flagret elegant fra pinnen ved templet, og ansiktet skyllet.
Laila er en arabisk språk-masterstudent ved University of Aleppo. Da hun resiterer poesilinjer på klassisk arabisk - det formelle, nesten Shakespeare-klingende språket forstått i alle arabiske land uavhengig av den lokale dialekten - lukker hun øynene og åpnet dem bare på slutten for å sikre at jeg har blitt så beveget av det som hun har. Første gang jeg møtte henne, var jeg urolig. Hvordan henvender du deg til en kvinne som har på seg den fulle, svarte jil-baben, frakkjolen som er ment å bevare kvinnelig beskjedenhet? Mente dette at hun var ekstremt konservativ? At hun ikke ville godkjenne meg? Hva kunne jeg ikke si til henne? Vi var på et møte og hilsen på programmet, og fascinert av utsiktene til amerikanere som kanskje også vil elske arabisk, hadde hun tagget sammen med venninnen, en av våre språkpartnere.
Laila marsjerte rett opp til meg. Hun snakket med en høy, selvsikker stemme, og ertet meg for "baderomsskoene", Birkenstock-sandalene jeg har på meg året rundt.
"Du ser nervøs ut, " sa hun. “Jeg vil være din venn.” Hun beskrev hvordan hun, da hun reiste til Amerika, hadde vært redd for at amerikanere ville behandle henne annerledes fordi hun hadde på seg hijab. Siden den gang har hennes energi for livet, hennes ambisjon og hennes åpenhet gjort henne til den syriske vennen som jeg respekterer og stoler mest på.
Men den dagen ble Laila skadet, ikke i stand til å sitte stille.
“Har du lest nyhetene, min venn?” Hun åpnet den bærbare datamaskinen, der en YouTube-video allerede var lastet ned og åpnet. Hun tappet på mellomromstasten for å starte den, og hunden av spente menneskers glede kom ut av høyttalerne. Den ble spilt inn på et slags billig videokamera eller mobiltelefon og fortalt i en dyp mumling fra et sted bak kameraet.
“Jeg er en alawitt. Du er sunnimuslim. Vi er alle syrere.”
Jeg kjente igjen Souq al-Hamadiyya i Damaskus umiddelbart på skjermen. Den eldgamle markedsveien skjærer rett fra ytterveggen i den gamle byen til den store Umayyad-moskeen i Damaskus i sentrum, en avstand på kanskje en kvart kilometer. Den er bygget på den romerske veien til tempelet til Zeus, hvis grunnlag moskeen er bygget på. Souqen var full av mennesker, men i stedet for den vanlige forstyrrelsen, beveget publikum seg med et formål, med retning.
Det buede tinntaket - kanskje førti meter høyt - holder innsiden kjølig og mørk, sparer for tynne lysstråler fra tusenvis av små steinhull i tinn, utpreget som lasere i den støvete luften. Syrias fremtid ville bli tent av lys fra disse kulehullene, konstante påminnelser om da de franske jagerflyene prøvde å holde landet fra uavhengighet.
Strømmen av mennesker dukket opp fra enden av Souq, under den romerske søylebuen foran inngangen til moskeen. Oversvømmet med hvitt lys, kuttet kameraet. Vi stirret på skjermen et øyeblikk.
“Hva vil de?” Spurte jeg til slutt Laila.
De ønsker fredelige reformer fra regjeringen. Flere friheter. Slutten på nødloven. Det har vært på plass i førtiåtte år, og folket har fått nok.”Jeg hadde aldri hørt noen si noe sånt før. Hun så ikke engang over skulderen.
“Er du redd?” Spurte jeg Laila, fremdeles usikker på hvordan jeg skulle føle.
"Nei, " sa hun. “Dette er mellom oss og vår regjering. Hvis vi ber dem om endring, vil de endre seg. Det vi er redd for, er at utlendinger engasjerer seg.”Hun blikket blikket mot meg lekent og rakte hånden for å tette håret bak øret mitt.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Syria, Bashar, og det er det! Ropene ba om at syrere skulle forbli lojale mot Bashar Al-Assad. De gjentok seg mot oss oppover det nå tomme, kavernøse interiøret i Souq al-Hamadiyya, der gatelysene gløder en uhyggelig appelsin jeg alltid vil assosiere med Damaskus netter.
Slikking av sjokoladeis-kjegler rullet i spredte pistasjnøtter, Andy - kjæresten min, som hadde hatt uflaks å komme på nettopp på dette tidspunktet - og jeg ruslet nervøst mot støyen utenfor inngangen til souken. Den en gang fullsatte gaten var nå helt øde, båsene med lyse skjerf og orientalske tepper pakket sammen bak metalldører. Nå den høye klikkingen av fotsporene våre i stillheten fikk meg til å føle meg som en tafatt inntrenger. Vi gikk ut i den kjølige slutten av mars natt og skrikene og hulkene oppslukt oss.
Menn, kvinner og barn hang over sidene på biler og drosjer og viftet med flagg med all sin styrke. Lastebiler passet rundt rundkjøringer i full fart, de jublende partiene i vikene deres kikket vilt. Unge kvinner som ligger på nedrullede bilvinduer ristet nevene i lufta, de rosa og blå paljetterne av paljetter flagret mens luften pisket forbi. Menn med skårbakt hår og blå jeans klasket oppå stoppede varebiler, rev tee-skjortene av og skrek Bashars makt til himmelen. En ung, glattbarbert mann i en tanktopp, stående opp gjennom taktaket i en dyr bil, flirte til meg mens han satte forbi, armene strakte seg ut til begge sider i jubel.
“VELKOMMEN TIL SYYYYYYRIAAAAAA!”
Beshr O
Disse motprotestene hadde dukket opp som reaksjon på flere isolerte, stort sett ikke-voldelige, regjeringsmøter og marsjer, som mange syrere jeg kjente (Hamada fremst blant dem) hevdet hadde blitt skjevt og overdrevet av en ondskapsfull vestlig media som bøyde seg på å få ned Assad regime. Den lille byen Daraa nær den jordanske grensen hadde født opprøret. Anti-regjeringsgraffiti der utløste de første organiserte protesterene mot regjeringen. Regjeringen svarte med vold - omringet byen med stridsvogner, kuttet av kommunikasjonen til den, postet snikskyttere - og Daraa ble raskt et samlingspunkt for regjeringsopposisjonen.
Da dette begynte å utfolde seg, prøvde regimet å utstede noen få grunne, ikke-forpliktende uttalelser. De ville ikke skyte flere demonstranter og ville danne et utvalg som skulle vurdere å fjerne nødlov, det mangeårige diktumet som gjorde regjeringens makter vesentlig ubegrensede.
Som reaksjon kom sammenstøter som gratulerer regjeringen, desorienterte i størrelse og omfang, oppskåret rundt i landet, oppmuntret, publisert og sannsynligvis lagt til rette for regimet.
Dette var de eneste stevnene jeg noen gang har vært vitne til fra første hånd.
Jeg følte at jeg burde forstå mer enn jeg gjorde. Andy og jeg planla å besøke kysthavnen Latakia fra Damaskus, men det kom noen sammenstøt der noen dager før vi kunne dra. Jeg fant ut om alt dette gjennom New York Times og Al-Jazeera, organisasjoner hvis utenlandske korrespondenter ikke engang får lov til å komme inn i landet. Min familie og venner forventet at jeg skulle ha spesiell innsikt eller informasjon fra å være i Syria, men alt jeg hadde var blandede meldinger.
Jeg var ganske sikker på at "israelske sabotører" ikke hadde skylden, så de syriske regjeringssponsede mediene var ikke til stor nytte. Og det var umulig å få en definitiv følelse av hvordan “det syriske folket” følte hva som skjedde. Hamada beskyldte det hele for en liten gruppe israelsk støttede forrædere som bøyde seg for å bringe Syria på knærne. Da jeg snakket med Laila, virket det som om syrere var undertrykt og livredde.
Spring Break kom og gikk, men Aleppo og rutinen min der føltes fortsatt uhyggelig normal. Jeg kjørte fremdeles morgenløpet, kjøpte fortsatt yoghurt fra hjørnebutikken "24", gikk på arabisk klasse og gjorde leksene mine. Jeg våknet flere morgen til sangene fra vandrere som gikk forbi under det åpne vinduet, og konkurrerte med mine amerikanske venner for å se hvem som kunne finne den mest ekstreme pro-Bashar-plakaten. En av programkameratene mine fant vinneren: Bashar kartla verden hardt, og hodet hans glødende litt fra glorie. "Tunisere er selvufrene for å få ned lederen sin, " skrev plakaten i sinte, røde skrift, "vi ville selvopplate for å beholde deg, oh Syria of Syria."
* * *
KJÆRE MARGOT JEG VET AT DET VAR DYRT (HVORDAN SLÅ JEG DETTE KAPPENE) VENNLIGST KOM HJEM Jeg tror ikke at det vil bli bedre at jeg elsker deg.
Bestemoren min tapper bare e-post på de forskjellige knutepunktene i livet mitt der en dårlig beslutning er overhengende.
Jeg skrev henne tilbake at jeg følte meg bra med min beslutning om å bli til tross for de to nye reisevarslene. Sannelig, jeg hadde lest alt hun hadde lest på The New York Times, BBC og Al-Jazeera og snakket med alle mine syriske professorer og venner, men jeg hadde fremdeles den ubehagelige følelsen av at jeg manglet nyanse. Jeg følte ikke den klare, håndgripelige trusselen min bestemor gjorde fordi det virket som om alle kildene mine var uenige om et sentralt aspekt av det som skjedde i Syria.
De vestlige nyhetene virket selvsikre: akkurat som i Egypt, og akkurat som i Libya, begynte en revolusjon i Syria, undertrykt av jernstyret til regjeringen. Min bestemor hadde ikke hørt noe om millionene mennesker som hadde vært ute i gatene for å uttrykke sin kjærlighet til sin regjering, den skumle min-heb-ik Bashar (vi elsker deg Bashar) sang på hver radio og høyttaler, og plakatene til presidenten som hadde dukket opp på hver ekstra tomme av hvert kjøretøy, og dekket opptil tre fjerdedeler av hver frontrute.
Utenlandske journalister ble utestengt fra Syria, og flertallet av artiklene ble skrevet fra Kairo eller Beirut, og kvalifiserte seg til "noen kilder har hevdet at …" eller "det sies at …" Plutselig begynte de syriske vennene mine å tale frustrasjoner over den internasjonale pressens grådighet for den saftige historien om nok et arabisk opprør. Jeg begynte å høre setninger som "mediekrigen mellom den amerikanske pressen og det syriske folket" på radioen, og jeg skjønte at jeg var litt redd. Skremt fordi linjen er tynn mellom den amerikanske pressen og det amerikanske folket, spesielt for folk som føler seg offer.
Professor Samo hadde gjort det klart at det var legitime grunner til at syrere - foruten Baath-partiets embetsmenn og folk som Hamada selvfølgelig - ville ønske å holde Bashar rundt. Brutal kan han være, men under hans regjering er Syrias status som det mest tolerante landet i regionen trygg. Hvis han skulle falle, ville ikke kurderne, alawittene, druzene og de kristne som Shadi kunne sove så forsvarlig. Så, var alle Bashar-feiringene ekte og inderlig, eller var det bare det sikrere alternativet for en far til fem å klaffe en Bashar-plakat på bilen hans enn å risikere alt på en usikker innsats?
Når jeg tenker på forvirringen og frykten jeg la merke til i løpet av disse dagene hos mine syriske venner, tenker jeg alltid på Laila. Laila, som forsto mennesker, forsto hvordan de skulle nå, motivere og lede dem. Jeg ser henne strekke hånden inn i vesken og tegne en avluftet, rød ballong, kobber den beskyttende i håndflaten. Sittende på sengen i sovesalet mitt i halvliter størrelse, snakket hun med en forhastet stemme ut av munnviken, slik hun gjør når hun har en hemmelighet hun ikke kan vente med å fortelle.
Hun beskrev å stjele rundt i byen, blåse opp de enorme ballongene, penne navnet på den beleirede byen i Sør, “Daraa,” på dem i mørk skarphet og slapp dem oppover. Hun håpet at folk som var redde, skulle se dem eller finne dem senere og vite at noen andre følte hvordan de følte seg. Jeg kan ikke forestille meg at ballongene påvirket mye av noe, men Laila var ikke noen som taklet rolig med underkjøring. Jeg tror ikke hun var i stand til å gjøre ingenting. Jeg lurer ofte på hvem som så ballongene når de steg opp, halv bønn og halv signal, til de til slutt tumlet fra himmelen.
“Bare vær forsiktig, Laila. Vær så snill.”Jeg sa til henne. Hun rynket pannen og klikket mykt tungen mot taket på munnen hennes, og gjorde henne skuffet over meg.
* * *
"Fra nå av må jubelen være 'Allah, Suriya, folket, og det er det!'" Presidentens stemme var lav og fast over de spreke TV-høyttalerne. Det var rart å høre stemmen hans etter tre måneders følelse av at han alltid så stille.
Vi var tilbake i vårt fullsatte fellesrom, amerikanere og syrere, og så alle på Bashar mens han talte for det ene partiets syriske parlament. Aula var tilbake i sofaen, bena krysset, vannet seg mot ettermiddagsvarmen og plukket på neglene. Men hun lyttet. Øynene hennes fløt opp nå og igjen til skjermen, for så raskt tilbake for å inspisere den røde lakken, hvis skygge er kjent i Syria som "slavens blod."
På slutten av talen så jeg rundt på mine syriske venner. Noen så tilfredse ut, lettet selv. De jublet sammen med parlamentsmedlemmer på skjermen, og ledet av Nour, løp opp og ned gjennom gangene og viftet med flagg. Men andre så bekymret ut. Det var en tom tale med en nedkjølende trussel rett under overflaten. Ikke mer sabotasje, da regimet liker å henvise til innbyggere som uttrykker et ønske om endring, vil bli tolerert. Hvis det kom til det, ville det syriske regimet gjøre noe for å forsvare seg mot slutten.
* * *
Unnskyldningen jeg ga Laila, føltes hule.
DC-kontoret hadde endelig trukket pluggen på programmet vårt, og sytten studenter hadde blitt tilbudt evakuering neste morgen. Det hele virket veldig veldig galt. Syrere som Laila - og ingen på det tidspunktet visste helt hvor mange av dem det var - risikerte alt. Vi var på flukt.
Jeg ble flau over å se på det tårestripte ansiktet hennes og bestemt blending. Hva var der for å fortelle henne? Språkpartneren min hadde fortalt meg at jeg måtte forlate nå, at anti-amerikansk følelse ville løpe voldsomt hvis loven noen gang brøt sammen i Aleppo. Det var en unnskyldning for å forlate foreldrene mine, kjæresten min, alle hjemmene som ville ha meg trygge uansett hva. Men før Laila visste jeg at jeg var en feig. Jeg kunne ikke si de tingene til henne mer enn jeg kunne fortelle henne at jeg forventet et høyere sikkerhetsnivå for meg selv enn jeg gjorde for henne.
Hun ristet sakte på hodet og trakk meg inn, med hendene som kuppet albuene mine. Hun gråt lydløst, pannen rørte ved min, øynene lukket. Hun hvisket: "Hvis bare jeg kunne beholde livet mitt og min frihet."
Dagen før hadde en fredelig anti-regjeringsprotest brutt ut i Literature College ved Aleppo University. "Med sjel, med blod, vil vi løse Dar'aa", jublet studentene. I løpet av få minutter hadde Muhabaraat brutt opp protesten og utdelt kniver. Men stillheten i Aleppo, den nest største byen i landet, hadde brutt. Laila hadde vært der, videoet opprøret på telefonen hennes og lekket det til Al-Jazeera. Verden visste om det på få sekunder.
“Dette er landet mitt, Margot.” Hun så meg rett i øynene. Hun var den modigste personen jeg kjente.
Gripende det blå silkeskjerfet hun hadde gitt meg til fingrene mine ble røde, så jeg fra trappene til sovesalen da hun gikk. Den kalv-dype spalten i jil-baben hennes lot stoffet ruse i tide til det raske ganglaget. Selv under den formløse kåpen var det tydelig at hun kanskje var tynn, for tynn. Jeg smilte til et kort minne om hennes rampete ansikt, når hun snakker ut fra munnen, som om hun formidlet en hysterisk hemmelighet. Jeg forventet halvparten å se det en gang til før hun forsvant ut om natten, men Laila så ikke tilbake på meg.
Det var ikke rom for å se tilbake.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler fortellinger i lang form for Matador. For å lese om den redaksjonelle prosessen bak denne historien, sjekk ut Perfektering av ende.
