En dag nylig, kjedelig og impulsiv, bestemte jeg meg for Google Filemón Escobar, en trotskistisk tinnbryter som jeg bodde sammen med for over 40 år siden i byen Siglo Veinte, Bolivia. Jeg oppdaget at han nå var senator Filemón Escobar, en ledende skikkelse i den sosialistiske regjeringen til Evo Morales. Forrige gang jeg så ham, var han fange Filemón Escobar i et fengsel i La Paz, så behagelig i fangens hud at jeg knapt kunne bringe meg til å synes synd på ham.
Jeg ga ham noen meldinger fra kameratene, vi snakket litt, og jeg dro. Å tenke på Filemón får meg til å tenke på den smale, svingete, treløse veien i Altiplano som tok meg om vinteren fra Oruro til Siglo Veinte på midten og slutten av 60-tallet, da himmelen begynte å miste lys rett etter en tidlig lunsj. Gruveområdet var håpløst dyster, opplivet bare av sporadiske flokker av lamaer som traver fra ingensteds til ingensteds.
Men hvis du tilfeldigvis var en ung revolusjonær, som jeg var, var det paradis. På min første tur dit i 1965 styrte gruvearbeidernes militser fremdeles veiene, resultatet av revolusjonen i '52 som fikk gruvearbeidere, bønder og byarbeidere til å beseire den bolivianske hæren.
Den bolivianske revolusjonen sto som en lite kjent bro mellom de bedre kjente meksikanske og cubanske revolusjonene. Mine bolivianske historier så sjelden dagens lys. Bolivia? Ingen brydde seg om Bolivia. For fjern å bry seg om.
Filemón kalte meg kamerat, og jeg kalte ham kamerat.
Å bo i Siglo Veinte, for en Bronx-gutt, var tøft. Filemons hytte var isete, uten vann og ofte uten strøm. Hans romkamerat Luchos skinnhånd satt alltid på bordet og ventet på å bli hevdet. (Lucho hadde mistet den virkelige hånden for mange år siden og jobbet med en kort sikring.) Jeg kom til å se den som en del av innredningen til hytta. Maten, hovedsakelig fideo, en nuddeluing, var velsmakende. Til og med den kalde dysterheten ble oppveid av byens ledsagelige kampkultur. Men saktere å venne seg til var det vindhullede uthuset av metallplater over et hav av ekskrementer. Det var en utfordring. Det som gjorde det utholdelig, var at det aldri virket virkelig. Den sta og mest beskyttende delen av psyken min var alltid i stand til å overbevise meg om at jeg forestilte meg det.
Filemón var kjernelæreren min på denne revolusjonerende etterbehandlingsskolen. Han kalte meg kamerat, og jeg kalte ham kamerat. Vi var som medlemmer av en religiøs sekt, som hans parti, POR (Revolutionary Workers Party), liknet sterkt. Trotsky var dens profet og helgen, hans skrifter dens skrift. Det hadde til og med sin egen djevel, det bolivianske kommunistpartiet, hvis medlemmer alle ble stemplet som stalinister, det vil si venstres Satanist. Begrepet politisk turist hadde ennå ikke blitt myntet, men jeg tror jeg kan ha vært en av Bolivias første.
Filemón oppfordret meg til å demonstrere med gruvearbeiderne, og det gjorde jeg. Han oppfordret meg til å holde foredrag med dem om trotskismens rolle i amerikansk politikk (ikke-eksisterende, men hvem skulle vite?), Og det gjorde jeg. Han oppfordret meg til ikke å snakke med stalinistene, men det gjorde jeg.
"Du tror ikke det vi sier?"
"Jeg tror, " sa jeg, "men det er min natur å teste troen min ved å avhøre andre."
Jeg tror han visste da at ikke noe godt ville komme av meg politisk. Han var en mann som aldri tvilte på seg selv, og slike menn går langt i Bolivias røffe og tumblepolitikk hvis de kan unngå å dø voldsomt underveis. Som vår kamerat Isaac Camacho, kastet til sin død fra et helikopter i løpet av årene med den militære terroren.
I motsetning til nesten alle mine medarbeidere, var Filemón ikke indisk. Han var lett flådd. Av libanesisk avstamning informerte kameratene meg. Filemón røpet aldri noen detaljer om sitt personlige liv. For ham var ikke livet personlig, det var politisk. At Filemón fortsatt levde overrasket meg mer enn tittelen som senator. Bolivias fremtid var alltid hans nåtid.
