Tennessee,
I 23 år hånet jeg deg som et ødemark fylt med reklametavler som var livstid, stive kloder, gjeninnføringer av borgerkrig og See Rock City-fjøs. Du var der folk ble fanget i Nashville for det urealistiske håpet om å stryke over Grand Ole Opry-scenen, Memphis for spriten i Beale Street, Knoxville for den grusomme fargen oransje, og Chattanooga fordi noen undersøkelser på nettet fortalte dem og deres Rock Creek-utstyr at det var den største byen i hele det jævla landet. Du var hvor lei 20-ting måtte kjøre til nabofylket bare for å få et surr og der de som aldri hadde forlatt lovet en urovekkende troskap til. Men jeg? Jeg kunne ikke løpe raskere.
Jeg tilbrakte de neste tre årene i trykkende Savannah, forført av spansk mose og brostein fra 1700-tallet. Elvens svovel-stank var mer håndterlig enn elven din. Gotiske verandaer med dampbåt var vakrere enn de historiske hjemmene i St. Elmo. Hennes spredte sparsommelige butikker hadde mer karakter enn butikkene dine i North Shore. Og hennes folk ga ikke to dritt om hvor jeg tilbrakte søndag morgen som din gjorde.
Men 8-ounce plastkopper med Scorpion Teas ble vannet ned med is, fete pizzaskiver fra Sweet Melissa mistet dampen, og gresset i Forsyth Park begynte å brune. Som med de fleste lidenskapelige kjærlighetsforhold, mistet Savannah til slutt appellen, og jeg befant meg i en annen lomme i Sør-Atlanta. Jeg tilbrakte et år i Spaghetti Junction plaget av Peachtree-skilt og bilhorn før jeg hoppet på Amtrak for å utforske USA fra vendinger, svinger og tunneler med jernbanespor.
Tre måneder senere, med en utbrent lommebok og overdimensjonert ryggsekk, fant jeg meg hjemme i deg, Tennessee. Og jeg kunne virkelig ikke vært mer forbanna.
Men glede av et sted kommer fra en person snarere enn av stedet selv. Med denne erkjennelsen, sluttet jeg å forbrenne min forakt for deg i askebeger over sigarett veranda samtaler sluppet ned med "Jeg kan ikke tro at jeg er her igjen" øl swigs. Jeg slutter å hate deg. I stedet utforsket jeg deg. Og i løpet av det året ble alle dine pletter og blåmerker vakre.
Høsten din luktet som brent ved og fuktige blader satt fast i sålene på skoene mine mens jeg vandret fjellstiene dine. Stekene surret og kokt i støpejern over branner mens oransje kjellere ekko med roper og stampe på Game Days. Helgene ble skåret ut for hytteturer til Blue Ridge-fjellene, håndverksmesser på Ketner's Mill og mandoliner som plukket med knitring av bål og skjenking av fersken skomakerslyng i murkrukker. Dine fargerike fjell og åser - oransje, brune, gule og røde - trakk meg inn med sin varme, familiære duft av aske branngroper, eple cider krus og dekk på grusveier med en søle og falne blader.
Vinteren din føltes som forbrenningen av Jack Daniel's. Gryterett på gryterett som er stablet i kjøleskapet for å gi ut til naboer; hendene trangt og stukket med de 17 takkemerkene for bokser med hvit sjokolade macadamia mutter Christie Cookies, vanilje cupcake Yankee Candles og Vols snøklatter. Scoops av buttery nøtter n 'bolter tintet hender fra dine 38-graders ettermiddager brukt på å lage slushy snømenn, gjørmete snøengler og boller med mandel snø krem. Baptistkor bak prekesteds-nativity-scener røstet stemmer i harmoni på en måte som beveget ørene minst religiøse, og biler fylt med rosa-kinnede familier kjørte 10 km / t rundt i nabolag for gløden av ferielys.
Våren smakte som kald og krydret pimentoost på skiver hvitt brød skylt ned med glass søt iste perlet med kondens. Vårjevndøgn ble feiret på det eldste fremdeles aktive intensjonssamfunnet i Nord-Amerika, og bohemskjørt strømmet forbi håndverksbås på grillfest og folkefestivaler. Bekkene dine fylte seg igjen, og fjellene dine ble grønne og frodige. Luftfuktigheten ble tykkere og chiggere krøp på tærne, men malte trillier og lilla phacelia som dekket deg i et teppe av søte villblomster holdt meg i friluftsliv. Fingre beskjæret fra styrofoam kopper med Cajun-kokte peanøtter under kveldsturer, rullet vinduene ned for å kaste peanøtteskaller på din varme asfalt og å vinke til hver kjent fremmed.
Og sommeren din hørtes ut som torden og regn som klappet i rytme med knirket av gyngestoler på verandaer. Morton Rock Salt skjenket i brummende iskremprodusenter mens salte peanøtter dynket i søte flasker med kalde Coca-Cola og pop-topper brakk selene i fizzy Sun Drop-bokser. Skorsteinens topper, fossefall og stier i Great Smoky Mountains National Park ble utforsket, og føttene mine brøt nervøst bort fra steinblokker til kule blåhull og bekker. Standup-paddleboards snakket rundt elver mens solnedganger sølte på fjell, og inviterte gløden av lynfeil for å belyse nattfallet.
På slutten av året forlot jeg deg igjen. Ikke av forakt eller harme, men heller for å utforske utenfor dine grenser. Og jeg må innrømme, Tennessee, jeg har funnet ut at jeg mangler biter av deg - de dypgrønne bakgårdene, kurver med rotete grillmat, kanner iste og tallerkener med "kjøtt og tre" tilberedt av de som sier "velsigne ditt hjerte”Og“fikse på.”Jeg savner gangbroene, fuktige hulene, buggiene og kjeksene. Og selvfølgelig savner jeg folkene dine som finner en unnskyldning for alle anledninger å flyte gjennom livet i et tempo med ekte sørlig mobilitet.
Her er saken, Tennessee - jeg kan aldri bo sammen med deg igjen. Og det er greit. For mens jeg i 23 år hånet deg som et ødemark fylt med reklameplakater som var livstid, stive kloder, gjeninnføringer av borgerkrigene og See Rock City-fjøs, i ett år fikk vi det godt. Og for meg er det venner som blir venner.
