Expat Life
Vi pleide å le og peke. Nå er det slik vi ruller.
Jeg legger ut bildet og tenker at jeg er søt og morsom. Mine venner og familie tilbake i "mer siviliserte" deler av verden er dødelige (og mildt underholdt). Jeg forstår denne reaksjonen. Jeg hadde det en gang selv.
Bildet det gjelder viser meg på motorsykkelen min. Med min kone. Og våre to barn. Pluss at hunden, selvfølgelig, gjemt ned på gulvbordene. Vi kaller det spøkefullt "familiens vogn", som i "mer siviliserte" land ville være en chip- og Cheerio-forsøpt minivan med sikkerhetsgodkjente bilstoler dobbeltbeltet i den tredje raden, med barnehage-rim spyrende DVD-spiller, hodestøtter, og en barnevognstativ på taket.
Her har vi motorsykkel i stedet.
Foto: forfatter
Jeg er sikker på at vi alle husker våre førsteinntrykk av familievognene på Bali og i hele Asia. Firemannsfamilier som spretter fortauskanten for å unngå trafikk. En og annen fempakke. Den hellige sekspakken. Mobiltelefon tucket inn i hjelmen. Ape på styret og en sekk med ris mellom bena. Ammer den kvinnen? Så får vi øye på leketøysbutikk-scooteren, dørmoped og de forskjellige måltider på hjul-mobiler. Motorsykkelgalskap er bare en måte å leve på her. Du blir vant til det. For det meste. Min tidenes galeste seende noensinne var en mann som ri med et gigantisk speil i fanget. Den var så stor, han kunne ikke se veien i det hele tatt, men han virket fornøyd bare stirret på sin egen refleksjon. Og på en eller annen måte krasjet han ikke.
Vi er dødelig med det første (og lett underholdt), men etter hvert handler vi om en babyhjelm (som også pleide å gjøre meg død). Ganske snart er det begge barna, en hjelm for meg, og, ok, hunden kan komme også. Men bare hvis jeg kan ta med meg surfebrettet.
Du blir det du motstår, sier ordtaket. Eller kanskje bare: Ikke bank det før du prøver det.
Jeg antar at det er en større metafor på jobb her. Noe med vår medfødte menneskelige kapasitet til å tilpasse, rasjonalisere, rekalibrere. Men dette er ikke en metafor, bare en rask tur til stranden. Jeg blir fortalt at det er et sjokkerende høyt antall dødsulykker av motorsykkel på Bali hvert år, men det er vanskelig å høre statistikken med vinden i ørene og de gledelige hootene til den tre år gamle gutten min når vi blaserer gjennom snarveien til ris. Vulkanen ser på.
Så det går. Denne historien ville være ferdig, men på vei hjem i dag så jeg min nye "galeste noensinne." Synet gjorde meg dødelig (og underholdt) igjen, som en turist uten fly.
Han kjørte på omkjøringsveien, der trafikken er den raskeste og mest intense på øya. Han hadde en stor Scorpio motorsykkel og ble lent tilbake til en helt tilbakelent stilling, slik at han kunne styre med sine to bare føtter. Hjelmen hans ble trukket opp, slik du løfter solbriller mot pannen, og med begge hendene skrev han lykkelig en tekstmelding. Eller kanskje han spilte Angry Birds. Vanskelig å si, for da jeg kom nærmere for å ta et bilde, tok han en avkjørsel til venstre og forsvant inn i Denpasar-trafikken uten å ofre statusen sin som lounge-stol.
Sjokkert. Forskrekket. Men stort sett bare glad for at guttene mine ikke så den.
