Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
PÅ PLANEN TIL POLEN fra USA, satt jeg ved siden av en petite og selvsikker sveitsisk psykolog. Hun spurte meg om jeg hadde en jobb stilt opp i Kraków, eller kanskje noen venner.
"Nei, ingen, ingenting, " sa jeg til henne.
"Det er veldig amerikansk, " sa hun, "europeere gjør ikke slike ting. Vi liker ikke den typen risiko. Hva om noe ikke ordner seg?”
Som en person forpliktet til å søke etter min kompliserte polske identitet, var dette ikke en lovende start.
“Men hvor ble du født?” Spør folk meg ofte, forutsatt at dette vil rydde opp for dem.
"I Tyskland, på ferie, " sier jeg til dem, "jeg dro da jeg var tolv dager gammel."
Foreldrene mine, begge født og oppvokst i Polen, møttes i Frankrike, giftet seg i Mexico og emigrerte til USA etter at faren min fikk jobb der som matteprofessor. De hadde veldig forskjellige erfaringer med å flytte til Arizona. Da mamma først ankom USA, snakket hun ikke et ord engelsk. Hun og faren min dro til en Whataburger for lunsj, og mens mamma forteller historien, bet hun i en hamburger og begynte å gråte.
"Smaken var fryktelig, og jeg ville bare reise hjem, " fortalte hun meg om og om igjen da jeg var barn. Hjemme - Warszawa - var imidlertid ikke slik det hadde vært før hun reiste. I løpet av tiden min mor var borte, hadde det vært et militærkupp i Polen, og bestemoren min hadde dødd av livmorkreft.
Faren min nærmet seg USA som et land med håp og drømmer. Etter å ha avsluttet doktorgraden i Moskva, var han ivrig etter å utforske det andre store imperiet.
Men tjue år i USA lot ham desillusjonert. Han ble stukket av det han så som en tankeløs forbrukerkultur i stedet for det kreative og innovasjonslandet han hadde forventet. Etter hvert splittet han og mamma seg, og faren min flyttet tilbake til Polen. For mamma er USA nå hjemme.
Foreldrene mine hadde tatt sine valg, men jeg kunne ikke bestemme meg selv. Året etter at jeg ble uteksaminert fra universitetet, vant jeg et Watson-stipendium og la ut på en tur rundt i verden for å jage etter polske Diasporas. Halvveis i året, utmattet og desillusjonert av småkonflikter og en urovekkende fortrolighet, forlot jeg prosjektet mitt og forfulgte sørafrikanske diasporas i stedet. Polen ble i bakhodet, ettersom et sted hvor man var polsk ikke ble definert av en smal diaspora.
Jeg måtte tilbake.
*
Slik befinner jeg meg en natt i november, på et tog fra Krakow til Częstochowa, og sitter med fiolinsaken min i en hvelvende hytte, og ventet på en natt full av musikk, alkohol og improvisasjon med den berømte DJ ADHD.
Jeg, utdannet ved Shepherd School of Music - et av de mer konservative musikkonservatoriene i USA - har blitt en klubbstjerne i Polen. For et par år siden var jeg ferdig med elitemusikkskolen, trente gjennom vinterhage, festivaler og mange års praksis, for å være presis og elegant i bevegelsene mine. Nå improviserer jeg i klubber. Jeg vekker folkemengder. Jeg kaster ut dynamisk finesse i bytte mot raske løp, vågale arpeggioer og hårreisende tremoloer. Det er tider hvor dette arbeidet føles helliggjørende - jeg tilbragte tross alt så mye av livet mitt i et øvingsrom, og prøvde å perfeksjonere de minste detaljene, som i en klubbs røyk og berusede atmosfære, ingen legger merke til det. Klassisk trening er en slags musikalsk kloster - hver dag du går og oppfyller din åndelige eksistens i et lukket rom, der øvelser noen ganger føles som bønner som blir sunget i det uendelige i håp om sporadiske øyeblikk av ekstase.
Til min overraskelse fyller arbeidet jeg gjør nå ofte meg med den samme type bortrykkelse som jeg ser hos de dansende folkemengdene.
Det er ironisk at dette er landet der jeg delvis har forlatt min tradisjonelle musikkopplæring. Jeg har bodd i Polen lenge nok nå til å føle den ødeleggende religiøse og politiske spenningen i landet - for å oppleve det som noen ganger kalles den "polsk-polske krigen." En side er for "polske" tradisjoner, og ser opp for det nasjonale godet, forblir et katolsk land, og holder fast ved andre steder upopulær tro. Den andre siden argumenterer for integrering med EU: å bevege seg utover utdaterte tradisjoner, skille mellom kirke og stat, og et fokus på å fikse landet i stedet for å bygge flere og flere murer rundt et råtnende miljø.
Som i de fleste land, sier imidlertid offentlig politikk veldig lite om folks faktiske liv. Polen er fortsatt en mengde motsetninger og uventede gester. Blokken der jeg bor i Kazimierz var en gang en sosial blokkering - noe som betyr at leilighetene ble gitt av regjeringen til dysfunksjonelle familier, syke, arbeidsløse, foreldreløse. Naboene mine er fortsatt fryktelig mistenksomme overfor nykommere, og flirer ofte med meg om små ting. Da en hjemløs mann imidlertid kom inn i blokka for å sove ved foten av trappen en spesielt kald natt, ba ingen ham om å forlate. Snarere, en middelaldrende kvinne i en lys rød og blå kjole beskyttet den besøkende fra toppen av trappen, så ingen ville komme og trakassere ham. Noen få andre kom ned og etterlot seg et halvt brød, yoghurt og et kringle ved siden av soveformen.
*
Toghytta er overopphetet denne frysende natten, og menneskene rundt meg svetter mellom fargerike hauger med kasserte jakker, strøk, skjerf, hatter og hansker. Jeg lurer på hvor mange av dem som vender hjem etter jobb i Kraków, og hvor mange som er på pilegrimsreise for å be om Guds forbønn i livet.
I motsetning til Kraków, som har blitt helgens mål for unge briter som leter etter billig alkohol og en god tid, har ikke Częstochowa rykte som en festby. Tvert imot: det er pilegrimsreisen. Folk fra hele landet kommer hit hvert år for å krype over gulvet i en gammel kirke og be foran bildet av den svarte Madonna, dronningen av Polen (svart er begge en metaforisk betegnelse for undertrykt, heller enn for noe slag av etnisitet, samt en kommentar til selve den brente, mørklagte naturen av bildet).
Katolisismen i Polen har blitt kalt en spenstig tradisjon, en ufarlig villfarelse og en farlig overtro. Som en polsk statsborger oppvokst hovedsakelig i USA, er det vanskelig for meg å forstå landets intense religiøsitet og effekten som pave Johannes Paul II hadde, og fortsatt har, på Polen.
Før kirken i 1989 var i opposisjon til den kommunistiske regjeringen, var deltakelse på tjenester en politisk motstand. Men dagens unge mennesker så "vår pave" i live bare i løpet av de siste årene av livet hans - en syk gammel mann bøyde seg lavt med Parkinsons sykdom. De inspirerende historiene om ham som opptrådte i underjordiske teatre fra andre verdenskrig, og vekket undertrykte polske folkemengder med hans rop om “vær ikke redd”, og byr på tordrende oppfordringer til kjærlighet, håp og frihet til dem som river Berlinmuren - dette er historier av eldre mennesker.
På denne måten er jeg som mine jevnaldrende - jeg husker heller ikke det verste av det. Det er ting som både de og jeg bare vet fra historier.
Noen ganger virker det for meg at den polske transformasjonen fra et kommunistisk land var så rask at nå ikke lenger folk husker hva de ønsket å endre, og hvorfor. Det som gjenstår er det stadige forsøket på å nå standardene for land som - i polske øyne - ikke ønsker å endre seg i det hele tatt.
*
Togets frontlykter lyser av og til opp et spøkelse av et tre som raskt forsvinner fra syne. Jeg ser for meg de tykke polske skogene dekket av stillheten i snø utenfor de frostige vinduene. Dette er skogene der tyskere massakrer tusenvis av mennesker og begravet dem i massegraver; trærne klumper som folk løp gjennom for å finne et trygt sted; trærne som partisaner spiste, sov, organiserte og kjempet under.
Som barn leste jeg mange bøker om andre verdenskrig og Holocaust - beretninger om Auschwitz-Birkenau, Majdanek, den tyske okkupasjonen, menneskene som reddet andre og menneskene som ikke gjorde det. Jeg besøkte Auschwitz, Majdanek og Treblinka i en alder av ti år. Etter å ha kastet meg gjennom gjørmen fra den formidable tre-konsentrasjonsleiren til Majdanek, husker jeg mitt førsteinntrykk av de røde teglbygningene i Auschwitz: "Dette er så mye bedre enn de to andre." Selv om jeg ikke opplevde disse gruene, Jeg vokste opp med et inntrykk av at verdens ende var på undersiden av et spillkort, og ventet på å bli snudd.
Det er en håndgripelig ødeleggelseshistorie her: generasjoner ødelagt gjennom krig og deretter den paradoksale selvdestruksjonen av kommunisme, der den polske befolkningen ble utnyttet til å arbeide for et foreslått utopisk samfunn som begynte med Katyń-massakrene i 1940 på 25 000 polske intelligentsia i skogene av Russland, og fortsatte med konsekvente masseeksilinger og slakting av nasjonale helter etter krigen. I polsk historie er det veldig få glade avslutninger. Etter krigen ble ledere for AK, den polske ikke-kommunistiske underjordiske hæren satt på prøve for forræderi og mange av dem fikk dødsstraff. En sterk messiansk tradisjon og besettende heltedyrking ble igjen for at folk skulle prøve å rettferdiggjøre livet, til tross for det tilsynelatende fraværet av Guds rettferdighet. Og slik forteller noen mennesker seg selv at Polen er “The Christ of Nations”, et land hvis lidelse er rettferdiggjort av selve den katolske kirken - det må være en som lider for at resten av verden skal trives. (Eller som en venn av meg sier - “Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów.” Polen - Nasjonenes Kristus og Kristi nasjon.)
Andre ser på dikterne. Zbigniew Herbert skrev:
Gå oppreist blant de som er på kne
blant de med ryggen snudd og de velter i støvet …
la søsteren din forakt ikke forlate deg
for informatører bødler feigere
de vil vinne …
Og ikke tilgi
det er ikke i din makt å tilgi
for de som ble forrådt ved daggry.
Men nå har demokratiet kommet til Polen. Landet er en uutslettelig del av EU. Neste måned overtar Polen EU-presidentskapet. Til tross for noen beskyldninger om en venstresidens politisk konspirasjon, er det ikke mye bevis for at valg fortsatt er rigget. Det er mat i butikkene, og folk har nå lovlig rett til egne pass, og holder dem hjemme. Landet kunne ikke være mer annerledes enn det var for tjueto år siden.
Kanskje på grunn av denne plutselige forandringen av forandringer, debatteres det om hva det vil si å være polsk. Mens den polske identiteten tidligere var noe folk kjempet for i disse dager, er det uklart hva det vil si å kjempe for Polen. Og vet hundrevis av århundrer med aggresjon fra Polens mektigere naboer hvordan de skal slutte å kjempe i seg selv? Mange fremtredende politikere viser stadig til påståtte angrep på polsk land, på den polske livsstilen, på polsk religion, på polske kvinner, på polsk seksualitet. Innenfor deres politiske retorikk er det en konstant følelse av en trussel utenfor - til og med fra land så nær som Tyskland.
Siden Polen ble medlem av EU har opprettholdelse av polsk kultur blitt viktig - å vise Europa at polakker er stolte av seg selv, av hva de er, og ikke av den vestlige identiteten som Europa ga Polen med inngang i unionen. Det er sant at ikke alle i Polen ønsket å bli medlem av EU - dette i seg selv ble ansett som et tap av meg selv. Melk må nå pasteuriseres, og snart syltet kål, så vel som tønne sylteagurk, begge polske stifter, vil være ulovlig - ansett som råtten mat. Mangfold, noen ganger sett på som drivkraften mot EU, tolkes også omvendt som tapet av den polske sjelen.
Og likevel har ikke den polske fascinasjonen for “Vesten” blitt mindre, og det polske folket har dratt i kjempebølger til Storbritannia og Irland, der til tross for kraftig lavkonjunktur, er det fortsatt mange. I mai åpnet Tyskland sine grenser for polske arbeidere, og mange forventer en ny bølge av polske emigranter ut av landet. Sølen til mennesker i har ennå ikke erstattet bølgene til folk som kommer ut.
Jeg husker at jeg snakket med en polsk prest som møtte meg og familien min mens jeg jobbet et år i Arizona for mange år siden. Selv studerte han og bodde i mange år i Tyskland. For noen måneder siden, over kaffe på en wienercafé i Krakow, forklarte han:
I gjennomsnitt er lønnsforskjellen mellom Polen og Tyskland som forskjellen mellom Mexico og USA. Tyskland fungerer mye mer smidig enn Polen. Der er det ikke vill kapitalisme. Det er et sosialistisk samfunn. Hvis folk ikke har noe, kan de gå og hente klær, mat og et sted å sove. Derfor er deres holdning til arbeidsledige annerledes. Her i Polen er arbeidsledighet en tragedie.”
I Polen er ingenting sikkert. Alt er evig uferdig, kveles under overveldende og meningsløse hauger med byråkrati. Livet er en uendelig syklus med å vente på en trikk, gå til et kontor, stille mange spørsmål, bekymre deg for ting, bli utmattet. Og folk har ikke penger. Til tross for hjerneflukt i landet, tror mange at Polen ikke kan støtte en bølge av innvandrere.
"Heldigvis kommer de ikke hit, " sa fransklæreren min. "Vi har ikke engang nok penger til oss selv."
*
I den smale midtgangen skyver en mann en rusten vogn full av sjokoladebarer og pulverkaffe. Noen ganger går gamle menn rundt med ryggsekker fulle av ølflasker, som de selger med stor fortjeneste. “Øl, juice!” Kaller de gangene. Jeg har aldri sett noen kjøpe juice.
Selv om denne typen virksomheter er ulovlige, er det vanskelig å kontrollere. Til tross for lover mot offentlig drikking, er det normalt å se folk trekke ut ølflasker på trikker og busser, eller drikke foran de mange døgnåpne alkoholbutikkene.
I disse dager går drikke ofte hånd i hånd med pengespill. En natt, etter at jeg var ferdig med å undervise i en landsby på grensen til Krakow, gikk jeg inn på en restaurant og bar for å spise noe før jeg tok bussen hjem. Et par menn satt og drakk og så på et spill på TV. En av dem sto ved siden av en spilleautomat, trykket på knappen med den ene hånden og holdt en øl i den andre. Bare menn. Ser på et spill. Ansiktet til mannen på spilleautomaten fikk intensitet, og han smalt knappen mer og mer aggressivt. Han svettet og presset leppene sammen i konsentrasjon, selv om han likevel skiftet oppmerksomheten sporadisk mellom TV-en og spillet. Ute hylte hundene. Alle andre steder i landsbyen var stengt. Plutselig kikket han. En stor gevinst! Kameratene jublet. Spenningen forlot ansiktet hans - lettelse. Vennene hans humret og egget ham - sats mer nå, nå kan du vinne mer. Men så en uventet streng med tap, og igjen, spenningen i ansiktet, leppene som åpner seg kort, konsentrasjonen, pannen er rynket, ansiktet hans fikk en orgasmisk kvalitet, og til slutt, det siste par skyver fra hans svette hånd før han registrerte den store skuffelsen. Mannens ansikt krøllet seg sammen. Ingen penger igjen - han mistet alt. Han gikk og satte seg ved bordet og vendte ansiktet mot TV-apparatet. En annen mann reiste seg fra bordet og gikk opp til maskinen for å prøve lykken.
Etter kommunismens fall krøp disse spilleautomatene opp over hele Polen.
*
Når jeg kommer til Częstochowa, er det helt mørkt. Utenfor jernbanestasjonen er snøen frisk og mild. To nonner går foran meg, deres svarte og hvite vaner kontrasterer de grå, skyggelagte og bøyde bygningene. Jeg bestemmer meg for å gå fra jernbanestasjonen til Grand Hotel hvor jeg skal møte ADHD, min medfølgende DJ. På veien passerer jeg en gigantisk statue av en kvinne med hendene i lufta og ber til “Matka Boska Częstochowska” - Guds mor, dronning av Polen. Ved siden av henne reklamerer et stort plakat: “En rød i Czestochowa? Bare St. Nick! Stem 5. desember!”Brevene understreker poenget sitt med rødt, og tapper inn i en gammel frykt.
Jeg møter ADHD i lobbyen på Grand Hotel. Han er en godt bygget og varm mann kledd ut tilfeldig til en fest - en t-skjorte, jeans og en mohawk. Han komplimenterer skoene mine, og jeg liker ham umiddelbart.
Jeg husker første gang jeg dro for å møte DJ'en min i Kraków, karen som skulle være min faste musikalske partner, i baren, kledd ut i det jeg hadde antatt å være en passende høy klubbkjole: en blomstret v-hals-skjorte, strømpebukser med leopard-trykk, et fargerikt rufflet miniskjørt. På slutten av natten hadde han gitt meg 150 zl, tydeligvis imponert over ytelsen min, men ba meg kle meg mer "feminin" og holde den elegant og pent.
Så hevdet han:
“Folk må huske deg. Se på meg - i går spilte jeg i Rzeszow, og dagen etter stoppet folk meg på gaten og sa til meg - hei, det var en flott fest i går kveld. Det er fordi de husket meg.”
“Hvordan?” Spurte jeg.
"Jeg hadde solbriller hele tiden - ja, jeg vet, det virker dumt, men folk vil huske idioten i brillene, spesielt hvis han er DJ."
Stasjonen til å bli uforglemmelig er noe jeg ser over hele Polen. Noen ganger manifesterer det seg i menneskene som vil være disco-stjerner - kvinner som har som ambisjon å være den beste danseren på baren, eller vinne den våte t-skjorte-konkurransen, eller å prøve å strippe ved siden av DJ-en. Men dette er hendelser som kommer og går - mennesker som blir til en-natt-helter, udødeliggjort på Facebook dagen etter, og deretter jevnlig presset til ubetydelighet av den konstante strømmen av minner fra andre gode partier.
Men det er en mer uhyggelig manifestasjon: hele landet drukner i plaketter, minnesmerker, massakrer, museer for tragedie, gamle ødelagte bygninger, hjem folk ble tvunget ut av, folk folk ble tvunget inn i, hjem folk ble frastjålet, og stillheten og tristheten som dekker det hele.
Ja, Polen ønsker å forbli uforglemmelig - og ja, folk kommer hit for å huske disse uforglemmelige tingene. Men i sine reiser gjennom tid, inn i de mørkeste periodene i polsk historie, merker besøkende ofte ikke menneskene som fremdeles er i live, som jobber rundt minnesmerkene og massegravene. Disse menneskene vil være uforglemmelige fordi de skaper en god fest, og ikke fordi hjemmet deres var scenen for nok en massakre.
*
Når jeg og ADHD ankommer, er temperaturen ute -5 ° C, og det er hauger med skitten snø rundt. Klubben ligger under en “Biedronka” - den billigste dagligvarekjeden i Polen. En gigantisk opplyst marihøne, butikklogoen, smiler til oss. Inne i butikken er lysene på. Utenfor, i snøen, venter en mengde kvinner i stramme, korte skjørt og menn i fillete jeans, og klamrer for å bli sluppet inn i bygningen gjennom en sidedør.
Vi skyver oss gjennom mengden og klatrer nedover en lang mørk trapp under butikken. På innsiden blinker strobelys og musikken dundrer. Den virkelige festen begynner ved midnatt, med meg og ADHD. Vi setter oss ned i et bortgjemt hjørne av baren, selv om ingen deler av stedet slipper unna støyen. Jeg lener meg mot ADHD og spør hvordan han fikk scenenavnet sitt. "Ved en tilfeldighet, " skriker han inn i øret mitt. For mange år siden, i starten av karrieren, ringte en klubb og ba om et scenenavn. Han så tilfeldigvis på TV-en som spilte et program på barn med lærevansker, og uten å tenke sa - ADHD. Navnet stakk.
Klubbeieren bringer oss drikke og snakker med ADHD. Deres opprinnelig entusiastiske samtale blir plutselig mer dempet i karakter, men ikke i volum. Jeg prøver å høre på, men det er nesten umulig å høre andre snakke med musikken som sender vibrasjoner gjennom hele kroppen. Senere hører jeg at eierens far døde den dagen - bilen hans brøt sammen i veien og han gikk for å sjekke den. Han gikk til den andre siden av bilen, og han ble truffet av en annen bil. Til tross for denne tragedien dukker eieren fremdeles opp for festen. Alle gjør. ADHD virker overrasket og litt bekymret, men eieren trekker det fra seg - festen må fortsette. Musikken gjør det vanskelig å tenke for hardt på noe. Tanken krysser tankene mine om at kanskje dette er det eneste stedet å komme bort fra deg selv.
Midnatt. Vi hopper opp på scenen, og den fastboende DJ introduserer oss.
“Den virkelige festen starter nå!” Hyler ADHD. “Forbered deg på livets natt!” Alle går seg vill.
De er de heldige, de som er valgt å feste inne, der livet - det virkelige liv - skjer. Częstochowas ungdom, sultet etter en opplevelse, for et eventyr - for dans, alkohol, sigaretter. Dette er bare begynnelsen på et eventyr hele natten, og disse menneskene, som hvirvler gjennom dette kromatiske rommet, har gått inn i et alternativt univers og forlatt hjemmene sine, sine minner, deres liv. Alt er fargerikt, hvirvlende, skrikende, gråtende, dansende, dyttende, drikkende. Hendene reiser anonymt over rumper og bryster; lag med klær og identitet skrelles av, og den stive, formelle avstanden som ble opprettholdt i et tidligere liv, blir til en desperasjon etter å røre og bli berørt. Grenser løses raskt opp, og det som hundrevis av dansere hadde vært, blir til en kronglete masse. Kropper higer etter varmen fra andre kropper, deres kjærlighet og virkelighet og konkretitet i en verden hvis historie er nå og bare nå - en verden uten fortid og ingen fremtid, og absolutt ingen hukommelse.
The din, eksploderer under jorden under en lukket rabatt matbutikk, har vektløshet lettelse. Etterpå vil vi alle reise tilbake til overflaten, og inn i boligblokker i sovjet-stil der alle bråk blir sporet av en misfornøyd nabo, og barn blir konsekvent forbannet for å være for høyt: en verden der entusiasme er nesten tabubelagt.
*
Bosatt i Polen føler jeg meg oftere og oftere prøver å se dette landet fra øst til vest, og ikke omvendt.
Når jeg ser på Polen fra Vesten ser jeg tragedie - en streng tilsynelatende uendelig uheldige hendelser som klarer å gang på gang spille det verste i historien på en loop. Fra vest legger jeg merke til den grusomme ironien fra fjorårets flyulykke i Smoleńsk, så vel som de tragiske, glemte dødsfallene under omstillingen etter andre verdenskrig, da folk ble jaget ut av landsbyene sine fordi Stalin, Roosevelt og Churchill hadde flyttet grensene til landet, og da WWII-heltene ble prøvd for forræderi av en okkuperende kommunistregjering.
Men når jeg ser Polen fra øst, er det som slår meg et land som vrimler av liv: liv som til tross for alt, skyver ut i verden med en flamboyant intensitet og nesten komisk uunngåelighet. Fra øst var kriger og massakrer strukturen som livet unndratt og arbeidet rundt - like naturlig som sykdom, dårlig vær og ulykker i veikanten. Fra dette perspektivet, sinne mot de større systemene som trivdes med massakrer, forsvinninger, utslette intelligentsia, deportasjoner, gulags, konsentrasjonsleirer og terror dag ut og dag ut - dette sinne er både meningsløst og absurd.
*
Etter to timer på scenen er jeg klar til å pakke den inn. ADHD sier at han vil holde seg i ytterligere noen minutter. Jeg setter meg ned og lar føttene henge av scenen, en rom og cola i hånden.
Av alle spillejobbene jeg har spilt, ser jeg ut til å være den mest populære her. Kvinner kommer til meg og ber om bilder, menn kommer opp og ber om en dans. En mann klemmer seg gjennom mengden og begynner å snakke med meg i en underlig blanding av polsk og engelsk.
“Jestem Michael. Jestem Zombie, zombie, zombie … Jeg er Michael - jeg er en zombie, zombie, zombie …”
Jeg er ikke sikker på hva han mener med det, så jeg bare smiler og nikker. Han fortsetter med å fortelle meg drømmen sin: han er også musiker, og han tror at vi kunne vært gode sammen. Trykker han skrittet inn i beinet mitt, prøver han å selge seg selv til meg. Jeg flytter bort. Han gester til høyre for seg, der en masse svette kropper tumler rundt på stedet, som om han faller gjennom et svart hull.
Det er kona mi. Men hun forstår ikke denne musikktingen,”forsikrer han meg. “Hun er sjalu. Vi giftet oss da vi var atten, og …”Han sier denne siste linjen som om den forklarer alt.
“Jeg er 30!” Skriker han plutselig inn i øret mitt.
Så insisterer han på at hvis vi to spilte sammen, ville vi erobre verden. Jeg ser på strobelysene som blinker over det svette ansiktet hans, og lurer på: er dette en drøm som ble født denne kvelden, eller blir denne historien gjenopplivet ved hver fest han går til, og lever gjennom en hel livssyklus på en natt? Jeg kunne være flott, jeg kunne være berømt, jeg kunne være på den scenen og leke for disse menneskene, disse menneskene kunne skrike for meg, jeg kunne komme meg ut av denne byen og gå et sted hvor jeg ville være lykkelig og oppfylt. Og ender drømmen alltid i en bakrus og en forbanna kone?
På dette tidspunktet er det veldig høyt, og jeg har hodepine. Michaels insister på å skrike inn i øret mitt og prøve å få skrittet mot beinet mitt, frustrerer meg. Til slutt gir jeg ham nummeret mitt. Kanskje han vil fortelle meg historien sin?
Han ringer aldri.
*
Festen er i ferd med å pakke seg nå. Det er bare noen få gjester igjen som svai seg på dansegulvet og ikke vil forlate. Noen mennesker ligger spredt over sofaene i hjørnene av klubben. Gulvet er klissete med brus og alkohol, og jeg trår forsiktig rundt det knuste glasset for å hente pelsen min bak baren.
Utenfor biter den frysende luften hardt inn i nesen min. Rystende, ADHD og jeg tar en taxi og går tilbake til hotellet, hvor jeg legger meg i et mørkt rom på en liten seng. Sola kommer snart opp.
*
Kan det virkelig ha vært det? Under de smuldrende grå blokkene i en trist by, feirer folk livet og prøver å glemme problemene over bakken. Dette er den virkelige ukeseremonien, den virkelige kirken, skapt av en ung generasjon som glemmer å være redd og bekymret for den eldre generasjonen.
Husker noen av menneskene som danset i klubben i kveld det plutselige sjokket av at Marshall Law ble pålagt Polen, med et militærkupp 13. desember 1981?
Mange uker etter min natt i Częstochowa, over en høytidsmiddag, forteller tante og onkel meg historien om å bli arrestert den dagen. Onkelen min oppsummerer: “Det vi gikk gjennom var late-frykt - falsk-frykt. Hele 1900-tallet var full av ekte frykt - for nazistiske konsentrasjonsleirer og sovjetiske gulags. Folk ble myrdet, sultet og jobbet i hjel - skutt i bakhodet da de minst forventet det. Men for oss, den dagen, lukket skjebnen øynene og lot oss glippe forbi, ubemerket. Vi var heldige nok til å unngå de virkelige skrekkene i dette århundret.”Han var innelåst i tolv måneder.
Som de tusenvis av mennesker rundt om i Polen som ble arrestert tilfeldig den dagen, var min tante og onkel involvert i anti-regjeringsaktiviteter. Andre hadde venner eller slektninger som på en eller annen måte var involvert eller mistenksomme. Alle de som ble arrestert antok at mange tusen flere også hadde blitt tatt. De satt i kalde fengselsceller og forestilte seg å bli sendt til gulags eller konsentrasjonsleire; å bli torturert i flere uker eller overfor en plutselig og rask død. Ingen visste noe.
Tanten min, som også ble satt i fengsel i løpet av den tiden, er uenig med onkelen min. Bildet hun maler ser slik ut: “Det var minus tjue grader i cellen, og vi hadde en bøtte i hjørnet for et toalett. Da de sendte prester for å komme for å snakke med oss og tilstå oss, var det ingen som trodde at de virkelig var prester. Vi trodde vi skulle bli skutt, eller sette på en transport til Sibir. Kvinner bekymret barna de forlot hjemme. En kvinne ble ført bort med en to måneder gammel baby som deretter ble igjen på politistasjonen og senere kastet på et tilfeldig barnehjem uten navn. Det var et mirakel - Guds mirakel, selv om hun visstnok ikke tror - at en lege som jobbet på dette spesielle barnehjemmet hadde sett denne babyen på et akuttmottak noen dager før, og at hun husket og kjente igjen dette barnet. Hun tok barnet, og barnet ble returnert trygt til moren da hun kom ut. To uker - tiden før vi ble overført til et vanlig fengsel - var evighet. En kvinne ble igjen som et skjelett - jeg vil aldri glemme hvordan hennes benete, utsultede hender ristet da vi kom ut … dette var helt ekte.”
Fake frykt? Nei, frykten var reell. Hvem bryr seg om at de alle overlevde, at de til slutt bare ble satt i fengsel i et år og deretter (bare!) Svartelistet, som ble forhindret fra å jobbe lovlig. Frykten for døden - for sult som spiser av sjelen din, og tortur som dehumaniserer deg til du ikke kjenner deg igjen - denne frykten var ekte. Jeg spør tanten min om hun selv var redd. Hun tenker et øyeblikk, og ansiktet lyser rampete:
”Jeg tror jeg må ha blitt skapt for opplevelser i nærheten av døden. For meg var ikke alt dette et sjokk. Da de kom for meg - en soldat litt beruset, med en maskinpistol, og så hele resten av dem - da jeg forsto at verden hadde falt fra hverandre og at alle reglene som hadde styrt denne verden tidligere ikke lenger var i kraft - så tok jeg rolig en stor sekk og kastet inn alt jeg måtte trenge for å dra til Sibir. Den ansvarlige soldaten lot meg gjøre dette, sannsynligvis fordi han var litt beruset. Og så kastet jeg inn: en tykk genser, en frakk, brød, kielbasa … “
Over det feribordet i Warszawa, der jeg lytter til hennes rolige fortellinger om historien hennes, ønsker jeg denne typen mot. Så når de stadig skiftende reglene i denne verden smuldrer opp igjen, har jeg troen på å være takknemlig for en beruset soldat som lar meg ta en genser og kielbasa til min død.
Dette er den typen tro som ikke er omfattet av regjeringsreglene eller måten ting skal fungere.
Til tross for all smerte og tragedie, har historiske traumer også gitt Polen dette: visdom, mot, fleksibilitet og en pave hvis mest minneverdige ord fremdeles er, midt i en opp-ned-verden - "Ikke vær redd!"
*
Dagen etter, når vi kjører tilbake til Krakow, forteller ADHD: "Dette er et trist land - et trist land med triste mennesker som er så triste noen ganger, at de ikke vil ha noe - og da er det vanskelig å gjøre et godt parti."
Men som DJ kan jeg til og med fortelle at han er fantastisk til å skape en atmosfære: han skaper festen. Han har kontroll. Allmektig står han på en scene i et fullsatt, kaotisk, røykfylt rom, og vever med sine egne fingre de helt greiene som tvinger de svette kroppene, som får dem til å tro på ekstase. Ikke den svarte Madonna, men dette - dette får dem til å tro. Dette er partiet som må fortsette, troen som må holdes. ADHD selv står over rommet, med øretelefoner over ørene, og lever i sin egen verden, hvor kanskje festen er enda bedre enn den er her.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler fortellinger i lang form for Matador. Hvis du vil lese om den redaksjonelle prosessen bak denne historien, kan du sjekke Struktur, detaljer og forme en sprikende langformfunksjon.]
