Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
Halvparten av skiltene langs asfaltveien krysses ut. Når jeg kjører forbi, kan jeg finne ut navnene på virksomheter - Kudu Lodge, Zebra Håndverk, Njake Oil - bare svakt under en tilfeldig spraymalt rød X.
"Veien blir bredere, og skiltene er bare for nærme den nå, " forklarer professoren min fra førersetet. "De markerer dem før de river dem ned."
Veien slanger fra Arusha, et av Tanzanias travleste urbane sentre, helt til Ngorongoro krater, som landets tidligere president, Benjamin Mkapa, kalte “kronjuvelen” i Tanzanias beskyttede områder.
Siden det siste segmentet ble avkjølt i 2005, har det født en hel turistindustri, komplett med et kunstdistrikt, over femti curiobutikker, uendelige turfirmaer og en helt ny nasjonalparkport. Den har vokst lokal infrastruktur også - sykehus, skoler, strøm til hele distriktet. Skiltene gjør det: hvorfor skal den ikke kunne svelge dem opp igjen?
Veien interesserer meg fordi i Kimana, Maasai-gruppens ranch i Kenya hvor jeg tilbrakte de første seks østafrikanske ukene, er det ikke noe lignende. Bilturer rundt der involverer like mye vertikal bevegelse som horisontal; vennene mine og jeg pleide å sitte i baksetet på skolens Land Cruiser og late som om vi raslet rundt i et fly fra den første verdenskrig. Etter en stund ble sprett beroligende, og vi fikk alle mer søvn i transitt enn vi gjorde på campingplassen, som snart huset 23 nylig nattlige mennesker på toppen av sin faste rollebesetning om natten.
Da jeg halvveis i semesteret og ti timer fra kjøreturen fra Kenya til den nye tanzanianske campingplassen ble rusket våken, tok det meg en stund å innse at det som vekket meg, faktisk var et un-støt. Hjulene humret forsiktig. Hodet mitt hadde ikke truffet vinduet på flere minutter. Jeg så ut og ned og så veien og ledet meg jevnlig gjennom banantrærne. Det virket malplassert, som noe fra fremtiden, sendt tilbake ved et uhell og biste sin tid til resten av verden innhenter.
Nå som veien er kommet, kommer selvfølgelig fremtiden for den, for Tanzania som helhet og for de enkelte borgere som ba om den.
"Vi ba presidenten vår om en vei, og han ga den til oss, " trekker på skuldrene Visent John, en haker som flytter mellom byene Mto wa Mbu og Karatu. Han drar den svarte strikkede hetten over øynene når jeg spør ham hvordan livet hans var før veien. Han har solgt bananbladkunst og batikker på denne strekningen i årevis, og ser veien, og pengene og mulighetene det fører forbi ham, som billetten hans opp. Han ønsker å være en turfører, tett bak rattet til en av krysserne som passerer ham hver dag på vei til og fra nasjonalparkene.
For nå nøyer han seg med transport med sykkel eller buss, eller en av de små indiske drosje-drosjene som skurrer rundt i hovedbyene. Alt på en asfaltert vei er mye bedre enn til og med en Hummer på en skitten - du pleide å trenge seks timer minimum for å komme deg til Arusha fra Mto wa Mbu, og nå, på en god dag, kan en buss ta deg dit i ett. Visent vet dette godt - han har en gang gjort det litt under det for et improvisert jobbintervju.
"Jeg fortalte dem at jeg bodde hos broren min i Arusha, og at jeg ville være der, " husker han og smilte, "og jeg forlot huset mitt i Mto wa Mbu, satte meg på en buss og kom dit i like mye tid som det ville ha gått å gå fra broren min."
En venn av Visent's som jobber som en sjåfør, gjorde noe lignende for å få slutten på en byomfattende visning av et TV-fotballspill. Spillet gikk over dobbelt overtid og deretter straffespark, og turføreren fikk se laget sitt vinne og feire med naboene før han tok en tidlig morgenbuss til sin firmabase i Arusha, hentet klientene og kjørte dem til Lake Manyara-sjøen Nasjonalparken, rett gjennom Mto wa Mbu, styrer forsiktig rundt tomme plenstoler og Fanta-flasker fra kvelden før.
Visent forteller meg denne historien fra rundt en munnfull side ved fiskestativ. Han prøver å få meg til å ta et stykke og sa til meg at det er det ferskeste jeg noensinne vil finne - det svømte rundt i morges i elven byen ble oppkalt etter, som nå er nær nok til at folk kan ta med seg hele feller, steke dem opp, og selg dem på gaten. Fiskere sykler ved oss, styret deres hang med Visents fremtidige snacks. Noen stopper for å sette opp en midlertidig butikk mellom malerbutikkene som har gjort en liten del av veien til et upretensiøst og fargerikt kunstdistrikt.
“Hva gjorde du selv da veien var skittent?” Spør jeg ham. Han trekker på skuldrene igjen. "Jeg og de andre haukerne og bananselgerne og malerne - vi satt ved siden av den og laget gjørmepai."
Noen av turistene som kjøper fra Visent (eller kjører med ham) fortsetter gjennom jordbruksområdene i Kilima Moja, forbi femtifire curiobutikker, mellom radene med kryssede skilt, og helt til hovedporten til Ngorongoro krater Verneområde. Noen av dem går inn i kvinnenes toalett, og deretter inn i den tredje boden til venstre og signerer døren. En av disse menneskene var fra San Jose, California (hun tegnet stjerner rundt navnet sitt) og en var fra Santa Cruz (hun tegnet hjerter). En annen, Maireed Wozere, var der på bryllupsreise fra Irland. Shang Do var fra Vietnam via Norge, og Nyambana Kiare er “Proud 2 B Kenyan”.
Antagelig kom de til Ngorongoro for å se neshornene, eller det tidligste kjente menneskelige fotavtrykket, eller Maasaiene som har fått tillatelse fra den tanzanske regjeringen til å bo og arbeide i krateret. Oddsen er at de ikke ville ha kommet i det hele tatt hvis det ikke var for veien, som forblir jevn trygg asfalt helt opp gjennom parkeringsplassen før du byttet til skitt nøyaktig ved inngangen til parken. Du kan si at selve bryteren markerer porten. Det er der jeg er i dag, på jakt etter turister som kan kartlegge for et klasseprosjekt. Det er også der Mick jobber som en parkranger, sjekker kjøretøyets tillatelser og beskytter dyrelivet i parken mot nærliggende landsbyboere, som sniker seg inn og dreper bushmeat eller hugger ned trær.
Han har også nylig prøvd å tenke på måter å beskytte dyrelivet mot turister. I sine tretten år som Ngorongoro-ranger, har han aldri sett så mange. Det er et dilemma for ham - parken tjener mer penger enn noen gang før, og nå som folk kan reise raskt fra Arusha, kan flere tanzanere komme og oppleve de delene av sitt eget land som trekker så mange utlendinger. I dag har han allerede sjekket inn en familie fra Kilimanjaro-området, der for en dagstur. Noen år før dette hadde vært altfor eventyrlig en dagstur for de fleste familier, spesielt i løpet av denne regntiden - at familien ville endt opp med at hjulene deres snurret i en grop av gjørme og grus.
I stedet har de sannsynligvis allerede laget en krets av krateret nå, som er en av tingene Mick er bekymret for.
"Folkene som kommer på dagsturer kjører fort, " forklarer han. Det samme gjør bussene fylt med passasjerer som bruker veien gjennom krateret som en snarvei til Kusoma eller Serengeti. Noen ganger treffer kjøretøyene dyr, vanligvis antiloper eller bavianer, en krenkelse som er nok til å få de fleste sjåfører avfyrt ("som bare betyr at sjåførene ikke rapporterer det, " påpeker Mick).
Nå som innbyggerne i krateret kan komme seg til hovedbyene, kan de kjøpe såpe og tannkrem og andre produkter som kommer i grunnvannet - i løpet av en nylig tur inn i parken forstyrret bilen vår ved en tilfeldighet en gruppe unge Maasai som badet i en av bekker som mater sumpen. Hvis kjemiske konsentrasjoner blir høye nok, kan de drepe fugler og forstyrre migrasjonsplanene.
Den grove veien gjennom parken må repareres med jevne mellomrom, noe som krever spesiell skitt, som krever gruvedrift, noe som gjør vondt i områdene rundt - Kaskaden har nok av en effekt som parkansvarlige vurderer å baner veien gjennom krateret også, som bare vil forverre fartsproblemer.
Alt i alt, sier Mick, er kostnads-fordelanalysen for dyrelivet en opptur. Jeg kan ikke la være å tenke på de kryssede skiltene - Njake Olies navnebror ("njake" betyr "dinosaur") er allerede en gang; vil Zebra Handicrafts og Kudu Lodge miste maskotene sine også? Kommer virksomhetenes og folks suksess på bekostning av dyrelivets overlevelse?
Under en pause i turisttrafikken ser Mick og jeg olivenbabianene patruljere parkeringsplassen. Babian tropper bruker veien også, og de fleste dagene ser jeg dem gå langs den, plukke søppel ut av buskene eller sitte på forskjellige nivåer av den enorme baobaben som vakter Lakeara-sjøen overser, antagelig planlegge hvordan de kan sementere deres rykte som avling -stjele hovedstad-V Vermin, en tittel som de offisielt ble gitt av den afrikanske konvensjonen om bevaring av natur og naturressurser i 2002.
De henger også ved Ngorongoro Gate og venter på at turister skal la bilvinduene sine åpne (noen ganger venter de ikke engang - en gang slo en juicebox ut av min venns hånd). Noen av forskerne jeg studerer med har tatt til å kalle en av dem Hominid. Han bor i nærheten av landsbyen, og skulderen hans ble skadet, sannsynligvis av en bil, så han går rundt på to bein, smurt over. Noen ganger bærer han en babybaboon som er vugget i sin gode arm, en baby som aldri vil vite hvordan det er å være uten menneskelig mat eller menneskelige lyder.
Bobianene sprer seg når ettermiddagsrushet begynner - folk er tross alt større primater. Turister begynner å komme gjennom igjen, og mange stopper en stund på porttrinnene for å lytte til Reinhard “Leo” Kunkel, en filmskaper og forfatter som bodde i Ngorongoro krater i flere år. Jeg hadde lest en av bøkene hans tidligere i den splitter nye gavebutikken Ngorongoro, og butikkeieren introduserer oss. Jeg benytter anledningen til å spørre ham hva han synes - hva skal veien gjøre til Tanzania? Blir fremtiden for at den blir lys for alle, eller bare noen?
Kunkel har et klart svar. Hans erfaringer med lokalbefolkningen og dyrelivet har overbevist ham om at det som er bra for mennesker, til slutt også er bra for dyr.
"Bevaring må gå hånd i hånd med turisme, " forklarer han. "Turistnæringen skaper arbeidsplasser, bringer infrastruktur og hever livskvaliteten i hele landet."
Inntektene per innbygger i Tanzania er 1, 25 dollar per dag - tanzanere ønsker å utvikle seg, for å kunne forsørge seg uten utenlandsk bistand. Bevaring er pakket inn i dette også - Visents bananbladtrykk er alle ville dyr, og ingen vil komme innom for å kjøpe dem i det hele tatt hvis dyrelivet er borte. Ingen trenger å bli kjørt på safariturné, heller. Uten dyrelivet ville veien bli øde. “Når folk først vet det,” er Kunkel sikker, “vil problemene stoppe.” Fram til da kan det imidlertid være flere tilfeller som Hominid, eller som de som Mick tenker på hver dag.
Den kvelden, omtrent en time før solnedgang, våger jeg meg gjennom leirporten og ned bakken, til der vår steinete utkjøringsvei møter hovedveien, for å se hva jeg kan se. Camp er i Kilima Moja, eller "First Hill", og landsbyens navnebror står i det fjerne, en liten stigning som glattes ned i en flat horisont med uendelig jordbruksland, slik at asfalten ved mine føtter virker som en logisk forlengelse, et element av landskapet som holder seg jevnt på nært hold. Åkrene er krydret med høye gule blomster.
Om natten har jeg hørt hyener, bavianer og elefanter ringe fra bakkene, men jeg ser ikke noe akkurat nå. Jeg begynner å bli flau over den bærbare datamaskinen og kikkerten min. En bil går forbi; det er en stor bevegende ting, i det minste. Jeg skriver det ned.
En halv time senere er oppslutningen kl: fire små biler, tre motorsykler, syv pickup-lastebiler, tre matatus (blåsehurtig kollektivvogner), fem store lastebiler (med bensin, grus, kasser med brus, poser med langt sisal gress, og ingenting), sytten mennesker, åtte sykler (som ferger til sammen elleve personer), en ku og en liten trekantørhund.
Fem flere går forbi, barn i blå og oransje skoleuniform. De bremser ned når de ser meg og begynner å lene seg på hverandre, jentene albuevistede guttene å komme å si noe. En av dem gjør det.
“Hva gjør du?” Spør han. "Jeg teller biler, " sier jeg. Han ler, og jeg blir selvbevisst. Hva om noen teller biler på gaten min hjemme? Uten grunn? Jeg utgjør en grunn.
“Det er for skolen. Jeg går på skolen på bakken.”Gutten blir seriøs og bukker hodet. Data? Statistikk?”“Ja.”Han nikker i svar. Den venstre siden av den oransje skjortekragen klistrer seg til nakken.
"Mitt navn er Daniel. Jeg går på skole også.”Jeg spør ham om han liker det. "Ja, men jeg svikter engelsk." Jeg sier at engelsk hans er veldig bra.
"Jeg trenger å bli bedre, fordi jeg vil reise til Amerika i fremtiden for å bli rik." Jeg spør ham hva han vil gjøre hvis han er rik. "Jeg vil kjøpe hele bakken" - han lener hodet bakover mot Kilima Moja - "og legger et hus på toppen."
"Vil du bo på toppen av bakken?"
”Det er det vakreste stedet.” Han smiler. "Og jeg kunne telle biler hele dagen hvis jeg ville."
Daniel korrigerer kragen og kommer sammen med vennene sine, som har kastet store biter av skitt på veien. Jeg har også gjort dette mellom dataopptak; kladdene eksploderer, og det er ingen mangel på dem. Vi har gitt veien en grov rød rød sprut, som et utslett. Barna går alle sammen. De fleste jeg har sett i dag har gått, skjønner jeg. Gjør denne veien til og med noen forskjell for dem?
Men så husker jeg at uten det ville de sannsynligvis ikke hatt noen vei å dra - det er voksne skoler, sykehus, jobber. Og det er ikke noe poeng å kaste skittklopper på grusveier, det er bare ikke så tilfredsstillende. Jeg starter en til og begynner deretter opp bakken på min side av veien, nylig kolonisert av turistleiren jeg for tiden holder til i.
Hvis Daniel noen gang kommer til Amerika, er det stor sjanse for at veien vil ha bidratt til å bringe ham dit. Men hvis han kommer tilbake og vil bo på sitt vakreste sted, vil han likevel kunne gjøre det? Eller vil noe annet - en hytte, en bulldoser, en kjemisk sky - ha kommet dit først?
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
