Reise
Utover sin håndfull utstillingsvindu, får denne chilenske turistbyen mye mindre 'pittoreske'.
DET ER OM 165 trinn opp til Charles '* hus i Valparaíso, Chile, etterfulgt av en 20-graders oppoverbakke. Det er ikke det at jeg ikke har prøvd å telle trappene, det er at noen av dem - laget av sement og stein og selve ryggraden til denne vertikale pukkelen han bor på - er ødelagte. Eller mangler. Eller det kommer an på om du tar høyre eller venstre side av trappen, men midten finnes ikke, for her fører et rør vann ned fra ingen vet hvor.
Dette er vannet vi drikker når vi er hjemme hos Charles. Den må komme fra en bakketoppstrøm, og nede i bunnen av tunnelen til den ikke-fungerende ascensoren er det en utstrømning av vann, som blomsterselgerne på markedet bruker for å fylle sine 5-gallon kanner som pleide å holde felles sammensatt eller noe annet konstruksjonsrelatert lim. I disse plasserer de blomstene som folk vil kjøpe på vei hjem, vandre over de skjeve fortauene og haugene med hundedraps, for å åpne og lukke først metallporten, deretter døren til hjemmene sine.
Vi får en god del reiseforfattere her nede i Chile, som skriver om nabolaget mitt, byen min, mitt (lånte) land, ofte på måter jeg ikke kjenner igjen.
Dette er ikke turistvennlig Valparaíso, som består av tre viktigste åser: Cerro Alegre, Cerro Concepción og Cerro Bellavista. Der kan du drikke en kaffe og spise pannekaker fylt med alcayota syltetøy på El Desayunador, eller bo på boutiquehoteller, og gå på Paseo Gervasoni og kjøpe håndmalte lerreter eller øreringer fra et stykke svart stoff strukket over en ramme. Apolitiske, fargede veggmalerier, inkludert noen som skildrer selve byen, dekker murene, og turister vekk bort i gaten, og vennene deres poserer, holder hendene i V-er, og de rammer inn skuddet og deretter klikker de.
Men ikke slik på denne cerro. Her tar vi morgenturer med Chica (hushunden), og Charles lommer en pose for å hente etter henne, og etter å ha forlatt huset klagesånn etter å ha glemt å ta med seg en pinne for å jage de forskjellige strimlene som kommer snarringende ut av ingenting.
Det er en flekkete, mangy, svart og hvit, som mangler en lapp med pels på høyre side, som må ha gjort en date med en tysk hyrde, bedømt av hennes to brune og svarte valper, for unge til å ha den spisse snuten til sin far. En av dem har en misdannet tass som peker feil vei når hun hopper med på de tre andre.
Charles vet at disse er den mangige hundens valper, som han vet at El Loco, en av hangaboutene på cerotrappen, er avhengig av narkotika, sannsynligvis pastabase, et billig kokainderivat som holder deg oppe hele natten, og om dagen gjør deg inn i en åpenbar angustiado, en narkoman, kranglete og spredt, selv om ordet angustiado faktisk betyr "kval."
I Mexico kalles stoffet paco, som i Chile betyr "politimann", selv om når kvinnene som selger snirklete skjerf på gaten for luka, hører at politiet kommer, er uttrykket de bruker las motos. Og alle griper klærne sine og pakker en sekk og går bort fra dette hjørnet, hjørnet deres, på Pedro Montt, et par kvartaler fra havet som disse skjerfene har fløt, i containere fra Kina, der de sikkert koster enda mindre.
Charles kjenner turist Valparaíso også, fordi han går turister rundt noen dager i uken. Han stiller spørsmål som: "Hvilken prosentandel av menneskene som bor her er avhengig av havn for sysselsetting?" Dette spørsmålet kommer til tross for Charles 'forklaring om byens tilbakegang. Fra tidspunktet for California Gold Rush var Valparaíso en viktig havn, men utviklingen og flyten av enkle, travle havnrelaterte penger forskjøvet seg radikalt med åpningen av Panamakanalen i 1914, som gjorde seiling rundt i Sør-Amerika, og stoppet i Chile, overflødig.
Senere, da San Antonio, rundt 100 km sør for Valparaíso, ble landets viktigste havn, fortsatte nedgangen. “Hvor mange mennesker i Valparaíso er avhengige av havnen for sysselsetting?” Spør denne verdensreisende, leppepierte australske. Jeg glemmer om vi skal inkludere kvinnene som selger skjerf på gaten som kom fra Kina, eller narkotrafikanten som selger El Loco pastabasen. Kokainet kan komme inn over nordgrensen til Bolivia, men natronen som ble brukt til å behandle den kommer sannsynligvis med båt fra et sted.
Charles kjenner alle disse historiene, og at menneskene som vinker til ham fra empanada-butikken når vi tar en av de gamle skolevognene (denne tyskeren fra 40-tallet) vil gi ham religiøs litteratur om å bli Jehovas vitne den neste gang han går. Han har en casera i markedet som gir Chica en rødbete å spise, men hunden kan ikke finne ut hvordan han skal komme seg inn i den, og ruller den rundt, bærer den som en ball, og slipper den til slutt, tennene hennes er trykt rundt rot og stilk ende. Hun slikker innerst på en squash i nærheten som venter på å bli solgt. Vi drar henne bort, men det ser ikke ut til at noen bryr seg om at squashstykket nå kommer med en yapa i form av hundespett.
Vi kjøper brokkoli til suppe, og kaseraen stikker litt blomkål i posen også, for hun liker Charles, denne gringoen som - i motsetning til nesten alle andre gringo som bor i Santiago, eller på en av cerroene der det er espresso og kunst - har valgt denne Valparaíso. Har valgt en høyde som tuter vann fra ingensteds, er hjemsted for rastløs, bjeffende forbannelse, klesvask som henger i flere dager fordi tåken nekter å løfte, trehus med lameller som mangler og spiker henger som fanger søppel som ikke kom til quebrada, stablet med de tingene som en søppel i stor høyde.
Charles bor i et hus på en høyde som pleide å ha en heis og nå ikke, men kanskje en dag vil det bli løst. Når heisen fungerer, må du gå gjennom en smal tunnel som drypper og oser av vann og mose, og vente på en lang rekke mennesker med matvarer og byggemateriell. Men heisen er ute av drift i overskuelig fremtid, så vi tar de 165ish trappene. Vi stopper ved en liten matbutikk omtrent 90 trapper opp, for å hente litt brød og for at Charles skal sette penger på telefonen hans. Jeg venter ute med Chica, og stoler ikke på henne etter squashhendelsen, og EverCrisp-skiltet som henger over registeret er sot og brunt, og butikkeieren forteller oss at vannet kommer til å stenges klokka 11:30, men siden vi vet ikke engang hvor vannet kommer fra, det virker usannsynlig.
Vi kommer inn i huset og begynner suppen til middag, og gir hunden et måltid og låner litt ved av den nye naboen, som forteller oss at den buede vinduskarmen hennes har et rett stykke glass i seg, og vi snakker om kanskje å kjøpe isolerende tape eller noe ekspanderende skum eller hun kunne stikke noen filler i hullene. Med det lånte vedet starter vi en brann i vedovnen som er ulovlig i Santiago, i det minste på de veldig forurensede dagene, og bunker mot kulden, som er verre i kveld fordi det er vind, og noen av takets bølgeplast løfter opp og flopper høyt ned igjen med vinden. Noen burde dra opp dit og spikre eller trå det ned igjen, men foreløpig ser det ut til at ingen vet hvem den personen er.
Valparaíso er ikke min by. Byen min har en metro som renner gjennom den og vann som kommer i rør, og heiser i bygninger, ikke oppover åssidene og gater som du kunne ha på deg hæler, hvis du var så tilbøyelig. Jeg er skyld i mange overfladiske besøk i Valparaíso, for å knipse bilder og glorifisere de sladde delene, som utsikten fra Pablo Nerudas gamle studie på La Sebastiana, en av nobelprisvinners dikteres tre hus-vendte museum. Jeg har blitt kjent med Valparaíso i de åtte årene jeg har bodd i Chile, men den har aldri vært min, absolutt ikke slik det er Charles.
Men sitter med en skål med suppe i fanget før en brann laget av lånt trevirke fordi vedleveransen ikke har kommet nylig, og til og med erkjenner at jeg bare vet det minste minimum om denne byen jeg ikke bor i, og hører på til den krasjete klaffen på taket som ikke blir liggende i vinden, tenker jeg på hvor mye bedre jeg har fått vite det siden Charles flyttet hit.
Og så tenker jeg på den høyprofilerte reiseskribenten som hadde et raskt stopp i Santiago for ikke lenge siden.
Vi får en god del reiseskribenter her nede i Chile, som skriver om nabolaget mitt, byen min, landet mitt, ofte på måter jeg ikke kjenner igjen. Jeg møtte denne forfatteren gjennom en gjensidig venn. Han hadde en rask overnatting i Santiago, og behandlet sjenerøst oss med gourmet-is på et av de vakreste kjøpesentre i nasjonen, som var i nærheten av der han bodde.
Mens jeg øste den oransjegule lukuma-iskremen min inn i munnen med en bitteliten plastskje og snakket om hvordan det var å bo i Santiago, fortalte den reisende forfatteren at hvis han måtte velge å bo hvor som helst i Chile, ville han ikke ' t velg Santiago.
Nei, ikke Santiago.
I stedet sa han, hvis han måtte velge et sted i Chile å bo i lang tid, ville han valgt Valparaíso.
Og jeg svarte.
"Nei." slikker squashen, og treleveransene som aldri kommer.
Nei. Det ville du ikke.”
