Fortelling
Jeg heter Josh og jeg vil være serveren din i dag. Prøv å ikke lage et jævla rot.
ALLE MILLING PAST PIER 64 er en potensiell kunde, et potensielt 'Hei, hvordan går det i dag?', Et potensielt rot som skal ryddes opp, og potensielt et eller to dollar. Går mot ansattes inngang, ser jeg ingen utenfor jeg vil servere i dag; ingen guffawing grupper av homofile tannleger, bejeweled Bellevue husmødre, eller berømte romanforfattere - bare alle andre.
Jeg trekker bakdøren åpen, den som Corporate låser med et dumt, 4-sifret kodet dørpanel, den som hver server, busser og kokk må skifte fast fra døren som sitter fast med en urovekkende ker-snap! Det er slik du forteller hvem som kommer inn i Clam Shack - de som har koden, de som ikke har, bruker brute force.
Pauserommet er øde. Det er en kald tallerken med stekte muslingstrimler som ser ut som et tilbud av mumifiserte ape-peniser til noen godt matte stekt matguddom. På bordet ligger også syv flasker ketchup, en flaske A-1, en flaske sennep, en flaske Cholula og en ned-til-siste-klem flaske Sriracha.
Det siste har blitt sprutet ved siden av den lunke haugen med sprø brune toskall. Jeg legger en crusty muslingstrimmel mellom leppene mine, men trekker den ut så snart tennene mine bærer ned i den gummiaktig panerte krummen. Jeg slenger den mot veggen, veggen med utdaterte informasjon om minstelønn og fortrolige nummer du kan ringe hvis du føler deg selvmord. Jeg kan ikke starte mitt siste skift med kalde muslingstrimler.
Jeg har servert bord av og på i 9 år på 8 forskjellige restauranter. Jeg har fylt på igjen titusenvis av kostholdskoks, jeg har tappet leppene i millioner av uoppriktige smil, delt mange sjekker og har uten tvil fanget dusinvis av virus gjennom min konstante, men indirekte kontakt med åpningene til komplette fremmede.
Jeg tapper inn den hvite, avknappede kjoleskjorta mi og skraper på litt gløtt som fester seg til kragen. Jeg cinch det sølvfargede slipset mitt og skyver de doble dørene som ønsker meg velkommen inn i spisesalen med en masse varm fisken.
Jeg har servert millioner av kalorier verdt chowder - til 500cal per 5oz servering, og forutsatt at jeg har servert gjennomsnittlig 8 kopper chowder om dagen for min periode her på Clam Shack, som utgjør 2.500.000 kalorier muslingchowder - 3, 5 år verdt den gjennomsnittlige amerikanerens daglige kaloriinntak. Dette er noe jeg må leve med.
foto av I Believe I Can Fry
Stekt torsk henger i lufta som en fishy fart. Diego, en buss med 30 ting fra Oaxaca, smitter for alltid sine mange kjærester, men tar seg et øyeblikk for å kvitre til vår standard hilsen - “No me chingas!” / “Don't fuck me!” - før han går tilbake til å ignorere kunder.
Diego's bror, Juan, er også busser. Nesten helt sfærisk har han en nesering og mange gullhetter på tennene.
Visestolen hans er ikke med å sende kvinner bilder av den lubne anatomi mens han er på klokka, og hans vise er mat. Juan, etter en 10 oz NY stripe, en haug med pommes frites og en skål med saft, ville hevde nær sult og lobbye uansett hvilken dårlig leder som hadde blitt tildelt barnevakt den kvelden for et annet eller tredje måltid. Juan's øyne strever etter ustemt calamari uophørlig. Kanskje spiser han av samme grunn som bever tygger på tre - for å stumpe veksten av gulltennene hans slik at de ikke vokser gjennom kjeven hans, og dreper ham. Eller kanskje er han bare feit og sulten.
Den siste busseren jeg ser er Frank - en 76 år gammel filippin som ser ut som en skilpadde uten skall og har en urovekkende tilbøyelighet til å referere til pikken sin som sin "lille gutt." Frank, i stedet for å være sengeliggende eller trekke seg tilbake til å hvile vekk sine skumringsår og så på infomercials, har fortsatt å soldat på, heise brett med skitne retter og nynne sanger på et språk som høres ut. Med over tre tiår med Clam Shack-tjeneste under sitt reduserende belte, er han utvilsomt den eldste og mest trofaste ansatte. Jeg vet faktisk ikke om dette stemmer.
Jeg hilser til busserne og vender hjørnet til kaffemaskinen, der forhåndsskiftemøtet allerede er i gang. En tallerken som inneholder spesialen er omgitt av et halvt dusin servere, en manager i et pastellbånd og kokken.
Jeg har stått og nikket på hundrevis av møter før skift, og ventet på øyeblikket når jeg kan sprette på den daglige spesialen med gaffelen.
“I kveld har vi et 8 oz stykke grillet konge, lilla peruvianske knuste poteter og rosenkål med hvitvin / pærereduksjon. Jeg fikk en walk-in full av denne jævla fisken jeg må flytte, så vær så snill, jævla selge denne jævla fisken.”
Linjekokkene betaler meg ingen oppmerksomhet bortsett fra et forbipasserende blikk på forakt. Kokkene forakter meg ikke, men de sender meg ikke noen julekort heller. Vi har jobbet sammen, separert med en skillevegg i rustfritt stål, i 2 år, og de kjenner meg fortsatt bare som "Prinsesse", "Asshole, " "Tom Cruise, " "Ballerina, " eller, min personlige favoritt fordi jeg alltid har ønsket å levite, "Chris Angel."
Her er et lite aksiom av matservering: Kokker og servere er like sivile som hyener og sebraer - ingen tilhørighet, ingen kjærlighet - bare en bitter kamp inntil den ene siden blør på den støvete savannegrunnen. Det blir slått ned i en våpenhvile i navnet kundetilfredshet.
Jeg har hørt på 15 skolegjenger som spør 15 ganger om jeg har Dr. Pepper (det har jeg ikke). Jeg har tålmodig foreslått en fin fume blanc når en persnickety skytshelgen ba meg om den beste vinparingen for hans fisk og chips. Han trodde ikke på meg da jeg sa Coke.
Jeg har brettet tusenvis av servietter, skrapt tusenvis av tallerkener og sett på tonn etter tonn perfekt spiselig matfyll på 50 gallon avfallsbeholdere. Jeg har klikket bilder av frosne, dirrende smil, og tåler den nedlatende påminnelsen om at “det er den store knappen” på toppen av kameraet som får det til å fungere. Jeg har skjermet hundrevis av bittesmå bittesmå lys i dollar-butikken fra den ustøte spisestuen ventilasjonen og startet så mange inderlige gjengivelser av "Happy Birthday."
Natt etter natt har jeg beskrevet brødpuddingen på en offhand, ettertanke på en måte som ikke så god som bestemor - men nær. Jeg har lyttet til folk oooh og aaah når gratis brød kommer og forsvant til oppgaven når de ble fortalt at de vil trenge mer smør.
Jeg har sett en for beruset til å eksistere kvinne miste bevisstheten og nosedive inn i en dampende haug med lingreps og chorizo. Når dette skjer, skaff deg en leder.
Jeg har sett servietter, skjerf, brødkurvforinger og tortillachips sprengt i flammer. Mer enn en kvinne har hatt plagen til å fortelle meg at hun er dødelig allergisk mot sjømat, spesielt skalldyr, og at jeg må fortelle kjøkkenpersonalet på en sjømatrestaurant å ikke ta på sjømat mens hun tilbereder kyllingburgeren. Jeg tror denne døden ikke ville være helt ufortjent; Jeg må imidlertid tipse busseren min ekstra for å rydde opp i det anafylaktiske liket hennes.
Jeg har adoptert (og rettferdiggjort med Venn-diagrammer) mange rasebaserte antagelser om å tippe at jeg ikke ville mumle i blandet selskap, men jeg hemmelighet vet å være sant. Jeg vil ikke utdype dette.
“Josh er du klar? Vi satte deg,”opplyser hovedvertinnen.
I stedet for å skynde meg til to-toppen for å fawn over sult, topper jeg kaffen min og engasjerer meg i noen ufarlig flørting med kolleger. Jeg vil starte dette siste skiftet avslappet.
I løpet av flere tiår har Clam Shack blitt kjent ("World Famous!" Hvis du tror på menyen) for sin chowder. Når jeg tar ordrene fra mitt første bord, snakker jeg i ærbødige toner som vanligvis er forbeholdt seksuelle møter og andre øyeblikk av satorier.
foto av icebergprinciple
"Jeg har spist en skål saft hver dag i løpet av det siste året (løgn) og jeg ble ikke lei av det (sannhet)."
-
Kan du ta muslingene ut av saft?
Nei
-
Har sjokoladen din bacon?
-
Kan du ta ut baconet?
-
Jeg vil prøve saftet ditt, men jeg kan ikke spise svinekjøtt av religiøse grunner.
-
Hvor stor er koppen?
-
Hvor mye er 5 gram?
-
“Jævla japanske turister! Det er det, de kan skyte meg, jeg bryr meg ikke, jeg venter aldri på japanerne igjen!”
Ja
Nei
Har du vurdert ateisme?
5 gram
Cirka 150 ml
Overflatene nær chowder-stasjonen er sprøytet med tørkede og tørkende muslingbiter som gir en kremaktig pasta. De dampende kullene med saft trenger omrøring, så jeg gir dem en sveip med ølen og deretter helles ut cirka 150 ml saft i to kopper. Jeg kiler en pakke med østerskjeks mellom koppen og tallerkenen og prøver å plukke ut de to suppeskjeene som har minst mulig goobere fast ved seg. Jeg klyper litt tørket persille mellom tommelen og pekefingeren og pynt den ugjennomsiktige bakken.
Jeg slipper takene, bestiller forrettene og kaster meg opp til POS-stasjonen for å fange opp hva sladder kollegaene mine ønsker. Det har tilsynelatende vært en travel uke med ansettelser og fyring. To gode ting for å gi slipp og en ansatt. Så det går.
Det er egentlig bare to ting du vil få sparken for på Clam Shack: å ikke dukke opp og fornærme kundens følsomme følsomhet på noen måte. CS-ledelse behandler hver innavlet sølv-svulmende bøffel som om han kan være den neste inkarnasjonen av Dalai Lama.
Jimmy rusler opp, forkleet sitt svaier under godsvinklene og kvitteringsbøkene, og smeller ned en selgerkopi.
“De tipser ikke i Japan.” Jeg tilbyr.
Åh, jeg skjønner. De klubber hjelpeløse delfiner, men tipper ikke. Vel, jeg avbryter turen til Okinawa!”
“Lemme se det.” Angie tar kvitteringen. "Det er mandarin, din idiot."
"Jeg bryr meg ikke om hvilken del av Japan de kommer fra."
Tom klemmer mellom Jimmy, Angie og meg og sveiper kortet sitt og lyser opp POS-skjermen. Uten å se opp fra skjermen sier han: "Tabell 11 - posisjon 2, verdensmester MILF."
Fire par øyne fokuserer på solbrune Floridian-tavler. Kvinnen er ikke så veldig nydelig da hun nesten er naken. Ute med familien, og tydeligvis ikke herfra, ser hun ut til Midwest-bilforhandlerpengene. Kanskje en KFC-franchise.
Hvis det er en mildt sagt attraktiv kvinne, eller en kvinne som har temeriteten til å vise mer enn en halv tomme klyving, er restauranten forbauset. Fra og med busserne, som kommer helt i stå ved synet av brusende pupper eller et miniskjørt, finner personalet unnskyldninger til å gå rundt bordet eller tilby litt service. Jeg finner meg selv påfyll av vannet hennes mens Jimmy tar den tomme brødkurven for en påfylling og Juan står ved albuen min og dropper av noen uforespurte sitronskiver.
"For deg vann, Señorita."
foto av Caio RN Pereira
Dette rolige tempoet knuses når en walk-in-14-topp følges av en bølge av cruiseskip-passasjerer som nylig ble sluppet løs fra innvollene til et karneval- eller prinsesseskip.
Snacking, flørting, drittprat og sms er brått slutt, og staben på Clam Shack er en sovende gigant som er vekket for å tjene de barbare horder. Vi ble ikke ansatt fordi vi er late eller kåte, vi ble ansatt (og ikke sparken) fordi vi takler dette.
På gode dager, når restauranten selger nok sjømat til å finansiere en liten krig, vil vi serverne jobbe 14 timer med knapt nok tid til å skyve en knyttneve full av surdeig i de svette ansiktene våre. Sprut Goldbond ned fuktig under plagg, sving Redbulls, og på slutten av natten telle Benjamins med glede av et barn som sorterer Halloween godteri.
Dette ville ikke være en av disse nettene. Restauranten dør ned igjen og jeg blir sendt hjem slik at skapene kan tjene litt penger. Jeg oppsummerer salget og løsner knuten på forkleet mitt. Jeg tipser Diego og later som jeg skulle ønske jeg hadde råd til å gi ham mer.
